Yunotsu Onsen

Nous avons failli passer à côté de Yunotsu. C’est le genre de point sur la carte qui ne se signale pas, niché dans un pli de la côte du San’in où la ligne JR ralentit à peine le temps d’une gare avant de repartir vers Izumo. Mais une amie d’Hiroshima avait dit à Lia, avec ce ton bien particulier qu’elle réserve aux choses qu’elle pense vraiment, qu’on ne pouvait pas quitter la région sans s’y baigner, et Lia ne laisse jamais passer ce genre de recommandation. Nous sommes donc descendus du train sur un quai où il n’y avait personne d’autre, avons marché en descendant une colline qui sentait vaguement le soufre, et sommes tombés sur une rue de ryokan en bois sombre si étroite qu’on aurait presque pu toucher les deux côtés à la fois. On avait l’impression d’être arrivés quelque part par accident et de découvrir que c’était, en fait, tout le sens du voyage.

Une rue figée dans le bois et la vapeur

La rue principale de Yunotsu ne fait guère plus de quelques centaines de mètres, mais elle est dense de ces ryokan bas, à façade de bois, que la plupart des villes thermales ont remplacés par du béton il y a des décennies. Elle est classée zone de préservation du paysage urbain historique, et en la parcourant après la tombée de la nuit, entre la lumière des lanternes se déversant sur les pavés mouillés et le léger murmure des baigneurs derrière les panneaux coulissants, j’ai compris pourquoi. Il y a deux bains publics en son cœur, Yakushiyu et Motoyu Kusahara, tous deux alimentés par la même source et tous deux fièrement non rénovés, de cette façon qui fait qu’un bain se mérite plutôt qu’il ne se met en scène. Nous sommes allés à Motoyu le soir, en sueur en moins d’une minute, et nous sommes assis ensuite sur les marches en bois à l’extérieur en regardant la vapeur s’enrouler autour de nos propres bras dans l’air frais. Lia a dit que c’était le premier bain de tout le voyage qui ressemblait à un rituel plutôt qu’à un simple agrément.

La source du blaireau

Chaque ville d’onsen a son mythe fondateur, et j’avoue avoir un faible pour ceux qui mettent en scène des animaux. L’histoire de Yunotsu raconte qu’un moine remarqua un blaireau blessé qui se traînait chaque jour jusqu’au même endroit sur le rivage, trempant une patte arrière dans une eau qui jaillissait du sable, et qui revenait quelques jours plus tard complètement guéri. Il creusa là où le blaireau s’était baigné et trouva la source chaude à laquelle la ville puise depuis. Personne à la réception des ryokan n’a su me dire précisément l’âge de cette histoire, seulement qu’elle précède largement les ryokan eux-mêmes, et j’ai aimé ce flou — il rendait la légende moins marketing et plus authentiquement transmise. Nous avons cherché un sanctuaire ou une statue en l’honneur du blaireau et n’en avons jamais vraiment trouvé, ce qui, curieusement, a rendu toute l’histoire encore plus charmante.

Là où l’argent quittait le Japon

Ce qui rend Yunotsu véritablement singulier, c’est qu’elle fait partie du site du patrimoine mondial de l’UNESCO d’Iwami Ginzan, non pas comme une curiosité à côté, mais comme l’un de ses éléments actifs — c’était le port réel d’où l’argent extrait à l’intérieur des terres était expédié, chargé sur des bateaux destinés à des routes commerciales qui, jadis, donnaient à la région une importance mondiale. En descendant vers le petit port au pied de la ville, en passant devant des bateaux de pêche qui se balançaient dans une crique à peine assez grande pour les contenir, il est difficile d’imaginer l’ampleur de ce qui transitait autrefois par ici. Il n’y a pas grand-chose localement pour en faire état, pas de centre d’interprétation clinquant, juste une digue de pierre tranquille et une vue en arrière sur les toits des ryokan. Lia et moi nous sommes assis là un moment à manger des onigiri de konbini, essayant, en vain, d’imaginer des lingots chargés sur des navires dans une crique aussi petite.

Comment y aller

Yunotsu se trouve directement sur la ligne JR San’in, à quelques arrêts de la gare d’Oda-Shi, près d’Iwami Ginzan, et à environ quarante minutes d’Izumo dans l’autre sens, ce qui en fait une escale naturelle avec une visite des ruines de la mine d’argent. Les trains sur ce tronçon de la ligne San’in sont peu fréquents, il vaut donc mieux consulter les horaires avant de planifier sa journée plutôt que de supposer qu’on peut monter à bord quand on veut. La ville elle-même se parcourt entièrement en vingt minutes de marche, et la plupart des ryokan laissent les visiteurs de passage utiliser leurs bains moyennant un tarif modeste si l’on ne reste pas dormir, même s’il vaut mieux appeler à l’avance car certains établissements ne réservent leurs bains qu’aux clients qui passent la nuit. Si vous venez de plus loin, Hiroshima et Izumo constituent toutes deux des bases raisonnables, moyennant quelques correspondances en train.