Tsuwano

Tsuwano a failli ne jamais avoir lieu. C’est loin au fond d’une vallée à voie unique, tout à l’ouest de Shimane, hors de tout itinéraire efficace, et la part pragmatique de moi n’arrêtait pas de suggérer qu’on saute l’étape. Lia a eu gain de cause grâce à une seule photographie qu’elle avait vue — une rue étroite avec de grosses carpes orange nageant dans le caniveau — et elle avait raison, comme d’habitude sur ce genre de choses. Nous avons pris le train lent à travers les montagnes et sommes descendus dans une ville qui semblait avoir été tranquillement oubliée par le siècle, dans le meilleur sens du terme.

Les carpes dans les canaux

Le vieux quartier de Tsuwano, Tonomachi, est une unique rue aux murs blancs qui traverse tout droit le centre de la ville, résidences de samouraïs et maisons de marchands derrière des murs de terre, et le long de chaque côté court un canal de pierre limpide. Et dans les canaux : des koï. Des milliers — grosses, paresseuses, carpes aux couleurs de bijoux, orange, blanches, noires et dorées, dérivant dans l’eau en bordure de route là où l’on s’attendrait à trouver un caniveau. L’histoire raconte qu’elles y ont été élevées comme réserve vivante de nourriture en cas de famine, et elles dépassent désormais largement en nombre les habitants de la ville. Il y a quelque chose de merveilleusement absurde à flâner dans une rue historique tandis que des bancs d’énormes poissons d’ornement glissent à vos pieds, fouinant sous les petits ponts de pierre. Lia a acheté une louche de nourriture pour poissons et l’eau a bouillonné d’orange autour de sa main. Nous avons passé un temps ridicule à simplement les regarder.

On appelle Tsuwano le « petit Kyoto du San-in », et si chaque jolie vieille ville du Japon semble hériter du même surnom, ici les murs blancs, la toile de fond montagneuse et le silence absolu font que le nom paraît mérité plutôt qu’emprunté.

Mille portes rouges

Sur la colline surplombant la ville se dresse le Taikodani Inari, l’un des cinq grands sanctuaires Inari du Japon, et pour l’atteindre à pied on gravit un tunnel de portes torii vermillon — environ un millier — en zigzaguant à travers les arbres. C’est le même effet que le célèbre sanctuaire de Fushimi Inari à Kyoto, mais ici on le monte presque seul, avec pour seul bruit ses propres pas et les oiseaux, les portes rouges luisant là où le soleil s’y faufile. Nous sommes montés lentement dans la fraîcheur du matin, la ville s’éloignant en contrebas à travers les interstices des portes, et sommes arrivés au sommet en sueur et silencieux. Le sanctuaire lui-même est une explosion de rouge et d’or, et depuis sa terrasse s’ouvre toute la vallée de Tsuwano — la vieille rue toute droite, la rivière, les montagnes vertes se repliant à l’horizon.

Au sommet, un chat du sanctuaire nous a observés avec une indifférence totale, et Lia l’a déclaré gardien des lieux, ce qui semblait bien vu.

La vallée et son fantôme de château

Bien au-dessus du sanctuaire, sur la crête de la colline, se trouvent les ruines du château de Tsuwano — il ne reste que les grands murs de pierre, le donjon a disparu depuis longtemps. Un petit télésiège à cabine unique vous hisse en grinçant sur la majeure partie du trajet, puis c’est une courte montée à travers les arbres jusqu’aux remparts. Ce que l’on vient chercher, c’est la vue : toute la vallée étalée en contrebas, la ville en un mince ruban de toits gris le long de la rivière argentée, des champs en terrasses grimpant les pentes, de la brume accrochée aux sommets les plus hauts. Nous l’avons eue entièrement pour nous, assis sur les vieilles pierres, jambes pendantes, mangeant des onigiris de konbini au soleil. En contrebas, dans la vallée, un train rampait comme un jouet. C’est le genre de vue qui rend un long détour rétroactivement évident.

De retour en ville, nous avons mangé du genji-maki, une douceur locale, et Lia m’a rappelé — pas pour la dernière fois — que c’était elle qui avait insisté pour venir.

Comment y aller

Tsuwano se trouve dans une vallée montagneuse tout à l’ouest de Shimane. L’itinéraire pittoresque est le train à vapeur SL Yamaguchi depuis Shin-Yamaguchi sur la ligne du Shinkansen San’yō (saisonnier), un magnifique trajet à travers les collines ; sinon, des trains locaux relient la ville depuis Masuda sur la côte San-in ou depuis Yamaguchi. C’est petit et praticable à pied — la vieille rue, les canaux et la montée aux torii sont tous à une courte marche de la gare. Assez reculé pour y passer la nuit si vous le pouvez, quand les visiteurs à la journée repartent et que la ville retrouve son calme le long de ses canaux remplis de carpes.