Hamada

Nous sommes arrivés à Hamada en début de soirée, fatigués d’une longue journée de trains dans le San’in, et la première chose qui nous a frappés tous les deux, c’est le port lui-même — éclairé d’une manière presque théâtrale, des dizaines de bateaux hérissés de lampes vives brillant sur l’eau sombre, faisant partie de la flottille de pêche au calmar qui fait vivre ce port. Lia est restée un long moment accoudée à la rambarde à regarder les lumières bouger à mesure que les bateaux se déplaçaient, et je me souviens avoir pensé qu’une ville de pêche en activité avait produit, entièrement par accident, l’une des plus belles vues nocturnes de tout le voyage.

Un port illuminé pour le calmar

La pêcherie de calmar de Hamada utilise encore des rangées de lumières vives sur ses bateaux pour attirer la prise vers la surface la nuit, une technique qui transforme une soirée ordinaire en quelque chose de véritablement saisissant vu depuis le rivage — le port et l’eau au-delà parsemés de grappes de lumière blanc doré, se déplaçant lentement dans l’obscurité. Nous avons interrogé un pêcheur local en train de réparer ses filets près du quai, et il nous a expliqué le procédé du ton patient et légèrement amusé de quelqu’un qui décrit son travail quotidien à des visiteurs qui le trouvent magique. Pour lui, c’était juste la saison du calmar. Pour nous, à regarder les lumières se multiplier à mesure que d’autres bateaux prenaient le large après le crépuscule, c’était comme regarder une petite constellation s’assembler sur l’eau.

Une danse qui dure jusqu’à l’aube

Hamada est aussi l’un des bastions de l’Iwami Kagura, une tradition de théâtre dansé sacré exécuté dans les sanctuaires locaux tout l’été et jusqu’en automne, se poursuivant souvent toute la nuit plutôt que sous la forme d’un bref spectacle mis en scène. Nous avons eu la chance d’assister à une partie d’une représentation dans un sanctuaire en bordure de ville, des danseurs en costumes élaborés et vivement colorés interprétant des récits mythologiques sur une musique battante de tambours et de flûtes, la foule mêlant des habitants âgés connaissant visiblement chaque battement de l’histoire par cœur et quelques visiteurs aux yeux écarquillés comme nous. Nous n’avons pas tenu jusqu’à l’aube, mais même les quelques heures passées là nous ont laissé l’impression de quelque chose bien plus physiquement exigeant et théâtralement audacieux que ce que le mot « danse traditionnelle » évoque habituellement.

Des baleines dans l’ouest de Honshu

De jour, l’autre attrait de Hamada est l’aquarium Shimane Aquas, le plus grand aquarium de l’ouest de Honshu, et son spectacle signature de bélugas, qui attire des familles de toute la région. Nous y sommes allés surtout par curiosité et avons fini par rester bien plus longtemps que prévu, à regarder les bélugas se déplacer avec une grâce étrange et tranquille à travers leur bassin, aux côtés de milliers d’autres animaux marins répartis dans les salles de l’aquarium. Lia, qui trouve d’habitude les aquariums un peu tristes, a admis que celui-ci semblait plus spacieux et mieux entretenu que la plupart de ceux qu’elle avait vus, et nous sommes repartis avec le sentiment que Hamada était parvenue, en une seule journée, à nous montrer à la fois une ancienne tradition dansée et un béluga, une combinaison qu’aucun de nous n’attendait au départ.

Comment y aller

Hamada est directement desservie par la gare de Hamada sur la ligne JR San’in, ce qui la rend simple à atteindre depuis d’autres villes côtières de la région en train. Le port et les points d’observation des bateaux de calmar sont accessibles à pied depuis la gare, tandis que l’aquarium Shimane Aquas se trouve à un court trajet de bus ou de taxi le long de la côte. Les représentations d’Iwami Kagura sont saisonnières et liées à des calendriers de sanctuaires spécifiques, il vaut donc mieux se renseigner localement ou auprès de son hébergement pour connaître les dates à l’avance si assister à l’une d’elles est une priorité.