Misasa Onsen

Nous sommes arrivés à Misasa dans la lumière plate et dorée de fin d’après-midi, et la première chose que Lia a remarquée, c’est l’odeur — ce souffle minéral, légèrement sulfureux, qui s’échappe de toute bonne ville thermale, mêlé ici de fumée de bois et d’humidité de rivière. Nous n’avions rien réservé à l’avance. Nous le faisons rarement, et cela nous a déjà coûté cher, mais ce soir-là, la femme d’une petite auberge au bord de l’eau nous a simplement fait signe d’entrer et nous a montré une chambre où le tatami gardait encore la chaleur de la journée. Sous la fenêtre, la rivière Misasa glissait, et quelqu’un avait construit un petit bain en plein air juste à son bord, mi-public, mi-privé, où deux vieillards, immergés jusqu’aux épaules, discutaient de tout et de rien. Lia m’a regardé. Nous avons compris tous les deux que nous ne partirions pas de sitôt.

L’eau censée vous faire du bien

Toute la réputation de Misasa repose sur le radon — l’eau en porte une trace, et la ville passe depuis un siècle à affirmer poliment qu’il s’agit là d’un remède plutôt que d’un danger. Je suis sceptique de tempérament, mais je dirai ceci : après une heure dans le bain au bord de la rivière, la tension que je porte dans les épaules comme un second sac à dos avait simplement disparu. Nous sommes restés à tremper tandis que la lumière se retirait de la vallée et que les lanternes des auberges s’allumaient une à une sur l’autre rive. Une femme plus âgée s’est installée à côté de Lia, a poussé exactement le même soupir que le nôtre, et toutes les trois sont tombées dans cette camaraderie muette que l’eau chaude semble fabriquer. Il y a aussi un bain de pieds gratuit au centre de la ville, le Kabuyu, où nous nous sommes assis plus tard, cheveux mouillés et bière fraîche à la main, à regarder la ville faire sa lente ronde du soir.

L’ascension vers le Nageiredo

Le lendemain matin, nous avons fait ce que tout le monde vient faire et que peu décrivent honnêtement : nous avons gravi le mont Mitoku jusqu’au Nageiredo. Ce n’est pas une promenade. Le temple à la base, Sanbutsu-ji, vérifie vos chaussures, vous refuse l’accès si vos semelles paraissent traîtresses, et vous fait grimper par deux — sagement, car le sentier n’est que racines, chaînes et roche nue à hisser à la force des bras. Lia est passée devant, riant, boueuse jusqu’au coude. Puis, près du sommet, on contourne un épaulement de la montagne et le voilà : un petit pavillon de bois coincé dans un creux de la falaise, tenu par des pieds grêles, ayant tout l’air d’avoir été jeté là et d’y être resté collé. La légende raconte qu’un moine l’y a projeté par la seule force de la prière. Debout là, le souffle court, j’ai trouvé la légende plus facile à croire que l’ingénierie.

Le retour vers les choses ordinaires

Ce dont je me souviens le plus, c’est de la descente — comment l’adrénaline de la montée a cédé la place à quelque chose de plus calme, et à quel point nous avions faim. De retour en ville, nous avons trouvé un minuscule restaurant servant le bœuf et le poisson de rivière de Tottori, le patron grillant sur des braises tandis qu’un match de baseball murmurait à une télévision que personne ne regardait. Misasa n’est pas un lieu de monuments et de files d’attente pour billets. C’est un lieu de petits plaisirs empilés les uns sur les autres : l’eau, la marche, le repas, le second bain avant de se coucher parce que pourquoi pas. Lia a dit qu’on avait l’impression que la ville avait été conçue par quelqu’un qui comprenait la fatigue comme une chose à honorer plutôt qu’à combattre.

Comment y aller

Misasa se trouve à l’intérieur des terres, dans la préfecture de Tottori. L’approche habituelle consiste à prendre le train jusqu’à la gare de Kurayoshi sur la ligne San’in, puis un bus local pendant une vingtaine de minutes en remontant la vallée jusqu’à la ville thermale — les bus sont peu fréquents, alors nous avons vérifié les horaires de retour avant toute chose. En voiture, c’est bien indiqué depuis les routes principales, et la plupart des ryokan disposent d’un parking. Pour l’ascension vers le Nageiredo, partez tôt, portez de vraies chaussures, et préparez-vous à être refoulé si le temps a rendu la roche dangereuse ; le temple ne prend aucun risque, et vous ne devriez pas en prendre non plus.