Kurashiki

Nous avons failli sauter Kurashiki. C’est le genre d’endroit qui n’a droit qu’à une seule ligne dans les guides — « pittoresque quartier de canaux » — et Lia et moi avions appris à nous méfier de cette formule, qui signifie généralement une rue photogénique et beaucoup de glace italienne. Mais nous avions un après-midi entre deux trains à Okayama, et le quartier de Bikan s’est révélé être de ces endroits qui bousculent discrètement votre emploi du temps. Nous étions arrivés avec l’intention de rester deux heures et sommes repartis, à contrecœur, au crépuscule.

Le canal Bikan

Le cœur du vieux Kurashiki est un court tronçon de canal, bordé sur les deux rives par les kura — les entrepôts qui ont donné à la ville son nom et sa fortune. À l’époque d’Edo, c’était un centre de collecte du riz, le grain acheminé par barge le long du canal et stocké dans ces entrepôts aux murs épais, dont la base est revêtue d’un motif noir et blanc distinctif de tuiles et de plâtre appelé namako-kabe, conçu pour résister au feu et à l’humidité. Des saules se penchent sur l’eau par intervalles, leurs reflets ondulant au passage d’une barque, et des ponts de pierre s’arquent à chaque extrémité. Ce qui fait tout l’effet du lieu, c’est la retenue : pas de néon, pas de fils aériens, les boutiques discrètement glissées dans les bâtiments anciens, si bien que la rue se lit, au premier coup d’œil, presque exactement comme il y a deux siècles. Nous l’avons parcourue lentement, deux fois, dans les deux sens, à regarder la lumière changer sur le plâtre.

On peut prendre l’une des barques à fond plat qu’un batelier fait glisser lentement le long du canal, vingt minutes à voguer sous les saules et sous les ponts. Nous les avons regardées passer depuis un banc, ce qui nous convenait très bien, même si Lia a dit après coup qu’elle aurait aimé le faire. Ce sera pour la prochaine fois.

De l’art dans une ville de riz

La surprise de Kurashiki, c’est le musée d’art Ohara, planté de façon incongrue au milieu des entrepôts, derrière une façade à colonnes grecques. Il a été fondé en 1930 par un magnat local du textile, Ohara Magosaburō, qui a envoyé un ami peintre en Europe pour acheter des œuvres — et c’est ainsi que cette petite ville japonaise de canaux abrite du El Greco, du Monet, du Gauguin, du Matisse, une véritable collection d’art occidental réunie des décennies avant que la majeure partie du Japon n’ait vu de telles œuvres. Se tenir devant une toile de nymphéas de Monet dans un bâtiment à un jet de pierre des entrepôts à riz de l’époque Edo est une dislocation authentiquement étrange et magnifique. Lia, qui s’était formée comme peintre avant d’abandonner pour quelque chose de plus raisonnable, est restée longtemps devant le El Greco sans vouloir me dire à quoi elle pensait.

Au-delà de l’Ohara, on trouve une grappe de plus petits musées et de collections d’artisanat populaire nichés dans des entrepôts reconvertis, et tout le quartier récompense qui pousse la première porte ouverte venue. Le complexe d’Ivy Square, une ancienne filature de coton enveloppée de lierre, mérite une flânerie rien que pour sa cour intérieure.

Denim et ruelles arrière

Okayama, et Kurashiki en particulier, est la capitale du denim au Japon — la ville où sont tissés, teints et cousus les jeans selvedge du pays, prisés par des passionnés du monde entier. Il existe une rue entière qui lui est consacrée, Denim Street, où les boutiques vendent tout ce qui est teint à l’indigo et où un stand sert une glace italienne bleu indigo, aussi superflue et délicieuse que cela en a l’air. Nous nous sommes glissés dans un atelier où une vieille machine crachait du tissu et où un homme nous a expliqué avec plaisir la teinture à l’indigo, avec plus de détails que mon japonais ne pouvait suivre. J’en suis reparti avec un jean que je ne pouvais pas vraiment justifier et que je porte depuis.

Alors que les foules de l’après-midi commençaient à se disperser, nous avons grimpé la petite colline du sanctuaire Achi, derrière le quartier, et Kurashiki s’est déployée en contrebas — les toits de tuiles grises, le fil du canal, les saules dorés dans la dernière lumière. C’est un endroit modeste. Il ne demande pas grand-chose de votre temps. Il en prend tranquillement plus que vous n’aviez prévu de lui donner.

Comment y aller

Kurashiki n’est qu’à un saut de puce d’Okayama, elle-même une gare Shinkansen majeure à moins d’une heure d’Osaka et environ trois heures et demie de Tokyo. Depuis la gare d’Okayama, la ligne locale San’yō rejoint Kurashiki en environ quinze minutes, et le quartier de Bikan se trouve à dix minutes à pied de la sortie sud. Cela fonctionne bien comme étape d’une demi-journée entre Osaka et Hiroshima, mais restez jusqu’au soir si vous le pouvez — le canal se vide au crépuscule et les entrepôts s’illuminent doucement au bord de l’eau.