Yubara Onsen

Nous poursuivions les onsen à travers tout le Chugoku au moment où nous sommes arrivés à Yubara, et j’avoue qu’une certaine lassitude s’était installée — combien de sources chaudes peuvent réellement paraître différentes les unes des autres. Puis Lia a lu que celle-ci jaillit directement à travers le sable d’un lit de rivière, sans bassin construit autour, sans bord carrelé, juste de la chaleur qui monte à travers la pierre et le sédiment au pied d’un barrage, et sa lassitude s’est évaporée instantanément. Nous avons remonté en voiture les collines de Maniwa vers la rivière Asahi avec un niveau d’anticipation qui, honnêtement, semblait un peu disproportionné pour un bain. Il s’est avéré entièrement justifié.

Se baigner dans le lit de la rivière lui-même

Sunayu se trouve directement sur la rive de la rivière Asahi, juste en contrebas du barrage de Yubara, et c’est exactement ce que sa réputation promettait : un bain en plein air où l’eau de la source chaude n’arrive par aucune tuyauterie visible, elle remonte simplement à travers le sable du lit de la rivière dans un bassin peu profond, façonné davantage par les pierres alentour que par une quelconque construction. C’est gratuit, ouvert à ciel ouvert, et constamment classé parmi les toutes meilleures expériences d’onsen du pays par le genre de classements nationaux que les baigneurs japonais prennent au sérieux. Y entrer, sentir la chaleur monter de façon inégale à travers le sable sous mes pieds selon l’endroit exact où je me tenais, était une sensation différente de tout ce qu’un bain carrelé pourrait offrir. Lia n’arrêtait pas de déplacer ses pieds pour trouver la zone la plus chaude, comme si elle cherchait un trésor enfoui.

Bain mixte, compromis moderne

Sunayu est un bain mixte, un arrangement plus rare de nos jours, et la ville s’est adaptée avec bon sens plutôt que d’abandonner la tradition — les femmes peuvent louer un simple maillot de bain à proximité si elles préfèrent ne pas se baigner nues aux côtés des hommes, une solution qui semblait satisfaire à peu près tout le monde parmi ceux que nous avons vus là-bas, des habitants âgés visiblement dans leur routine quotidienne à un groupe de débutants visiblement nerveux rassemblant leur courage pour entrer. Lia a loué un maillot et a dit ensuite qu’elle était contente que l’option existe sans avoir à le demander maladroitement autour d’elle. L’ambiance elle-même était détendue plutôt que voyeuriste, surtout des conversations tranquilles et le bruit du déversoir du barrage quelque part en amont.

La soirée tranquille d’une ville de barrage

Au-delà de Sunayu, Yubara est une petite ville thermale sans hâte, construite le long de la rivière en contrebas de son barrage éponyme, avec quelques ryokan éparpillés, une modeste rue commerçante, et un rythme qui fait d’une promenade du soir l’événement principal plutôt qu’une simple activité de remplissage. Nous avons dîné dans un petit restaurant servant du poisson de rivière et des légumes de montagne, puis avons marché jusqu’à l’eau après la tombée de la nuit, quand la zone des bains se vide et que le bruit de la rivière devient la chose la plus forte alentour. Debout là, avec le barrage faiblement éclairé en amont, j’ai compris pourquoi les gens classent cet endroit précis si haut — il s’agit moins de grandeur que d’un sens du lieu très spécifique, très physique.

Comment y aller

Yubara Onsen s’atteint en bus depuis la gare d’Okayama via Maniwa, le trajet durant environ une heure et demie à deux heures selon les correspondances. Une voiture offre plus de flexibilité pour explorer la région élargie de Maniwa et rejoindre Sunayu elle-même, qui se trouve à quelques pas du principal groupe de ryokan de la ville. Prévoyez une serviette et, si vous préférez ne pas vous baigner à ciel ouvert, renseignez-vous localement sur la location de maillots avant d’arriver, car la disponibilité peut être limitée les jours d’affluence.