Iwakuni

Nous sommes arrivés à Iwakuni presque par accident, à bord d’un train lent depuis Hiroshima que nous avions pris surtout pour échapper à la ville le temps d’un après-midi, et j’ai remercié cette impulsion depuis. On descend de la petite gare, les rues s’élargissent, et soudain la rivière Nishiki s’ouvre devant vous — large, peu profonde, coulant claire sur un lit de pierres pâles — et, tendu au-dessus, le Kintaikyō, cinq arches de bois parfaites qui montent et descendent en une ligne, comme dessinées plutôt que construites. Lia s’est arrêtée sur le talus et a simplement regardé. Le pont a été reconstruit plus d’une fois depuis le XVIIe siècle, la dernière fois après une inondation qui l’avait emporté, mais le dessin n’a jamais changé, et debout là, on comprend pourquoi personne n’a osé l’améliorer.

Traverser le Kintaikyō

On paie un petit péage à une guérite de bois et l’on pose le pied sur le pont lui-même, et la traversée se révèle étonnamment physique — chaque arche monte raide puis redescend, si bien qu’on la parcourt en une série de montées et de descentes, les nervures de bois se courbant sous les pas. Il a été construit sans le moindre pilier central dans l’eau, cinq travées bondissant depuis des piles de pierre afin que la rivière puisse se déchaîner en cas de crue sans emporter le pont. À mi-chemin, je me suis arrêté pour regarder le courant à travers les lattes, et un héron se tenait immobile sur les galets en contrebas, parfaitement indifférent à nous.

Nous l’avons traversé et retraversé trois ou quatre fois au cours de l’après-midi, sous des lumières différentes, et ce n’était jamais tout à fait le même pont deux fois de suite.

Le château sur la colline

Sur la rive opposée, le terrain s’élève abruptement jusqu’au château d’Iwakuni, un donjon blanc compact perché sur la crête, et l’on y accède par un téléphérique court et quasi vertical qui vous fait planer au-dessus de la cime des arbres. Le château est une reconstruction moderne de l’original — qui n’est resté debout que quelques années au XVIIe siècle avant que le shogunat n’ordonne sa démolition — mais la vue qu’il offre est la vraie récompense : toute la boucle de la rivière Nishiki loin en contrebas, les cinq arches minuscules et précises, la ville étalée au-delà, et par temps clair, le miroitement de la mer intérieure de Seto.

Nous avons déjeuné au pied de la colline dans l’ancien quartier des samouraïs, dans un jardin de pins taillés, et j’ai goûté la glace molle locale parfumée à la racine de lotus, qui sonne pire qu’elle n’a le goût.

Cerisiers en fleurs sur les berges

Nous étions arrivés un peu tard pour le pic de floraison, mais les talus le long de la rivière sont densément plantés de cerisiers, et il restait assez de fleurs tardives accrochées pour que les berges soient encore bordées de rose pâle. En pleine saison, nous a-t-on dit, c’est l’un des plus beaux spots de hanami de l’ouest du Japon — les arches du pont encadrées de fleurs, des familles installées sur des bâches bleues sous les arbres, des barques glissant à la perche dans les hauts-fonds. Même en fin de saison, avec les pétales tournoyant sur le courant, c’était magnifique.

Nous nous sommes assis sur l’herbe tandis que l’après-midi se rafraîchissait, regardant la lumière changer sur l’eau, et ni l’un ni l’autre n’était pressé de reprendre un train.

Comment y aller

Iwakuni se trouve dans l’est de la préfecture de Yamaguchi, à environ quarante-cinq minutes à l’ouest de Hiroshima par la ligne JR San’yō jusqu’à la gare d’Iwakuni — les deux couvertes par le Japan Rail Pass. Depuis la gare, un bus local rejoint le pont en une vingtaine de minutes, ou l’on peut marcher en un peu plus d’une demi-heure le long de la rivière. Le Shinkansen s’arrête à la gare de Shin-Iwakuni, plus éloignée en bus, donc pour la plupart des voyageurs, la ligne classique est plus simple. Le pont, le téléphérique du château et la vieille ville sont tous regroupés et se visitent aisément en une demi-journée, bien que la berge de la rivière récompense ceux qui s’y attardent jusqu’au soir.