Fukuyama

Nous avions prévu de changer de train et de poursuivre notre route. C’était tout le plan pour Fukuyama : un nom sur un horaire, un endroit où échanger un shinkansen contre un autre. Mais le château se trouve si absurdement près du quai que Lia a collé son visage à la vitre et dit : « Ce n’est pas possible que ce soit réel, il est juste là. » Il était juste là. Nous avons pris nos sacs, sommes sortis par la sortie nord, et en moins de quatre minutes nous étions debout sous le donjon. Je n’avais jamais vu un château abandonner sa dignité avec autant de bonne humeur, laissant les trains rugir à ses pieds. Nous sommes restés pour un café. Nous sommes restés trois jours.

Le château qui refuse de bouder

Le château de Fukuyama a été réduit à néant par les bombardements en 1945 puis reconstruit en béton en 1966, et je m’étais préparé à cette sensation de vide que donnent parfois ce genre de reconstitutions. Elle n’est pas venue. Peut-être était-ce le mur nord aux planches noires, le seul détail qu’ils ont voulu rendre parfaitement fidèle, ou peut-être était-ce ce vieux couple faisant du tai-chi sur la pelouse à huit heures du matin, comme si le donjon n’était que leur très grand ornement de jardin. Lia a trouvé un banc à l’ombre et esquissé la ligne des toits pendant que je grimpais jusqu’au dernier étage pour regarder les trains filer en contrebas. Il y a quelque chose d’honnête dans un château qui a fait la paix avec le siècle où il a atterri. Il ne fait pas semblant d’oublier la guerre. Il continue simplement de se tenir debout, assez proche pour qu’on puisse le toucher, laissant une ville moderne respirer autour de lui.

Une ville qui sent la rose

Fukuyama se surnomme la ville des roses, et j’ai levé les yeux au ciel devant ce slogan comme on le fait devant n’importe quel slogan, jusqu’à ce que nous entrions dans le Rose Park, au sud de la gare, et que je doive ravaler mon scepticisme. L’histoire est discrètement émouvante : après que la guerre eut rasé la ville, les habitants ont planté mille rosiers pour ramener de la couleur dans une cité brûlée, et toute l’identité civique a poussé à partir de ce seul acte d’espoir obstiné. Nous y sommes allés en fin d’après-midi, quand la lumière devient ambrée et que les massifs ploient sous les fleurs, des vieilles dames en train de retirer les fleurs fanées, un garçon à vélo slalomant dans le parfum. Lia a plongé son nez dans une grosse rose crème et m’a dit qu’elle sentait la cuisine de sa grand-mère. Je n’ai pas demandé quelle partie. Certaines choses, on les laisse simplement être.

Le ferry que tout le monde oublie de prendre

Le vrai secret de Fukuyama, c’est qu’elle est le bout continental d’une corde qui tire vers Tomonoura, ce minuscule port à une demi-heure de bus au sud, où la mer bascule soudain dans l’époque Edo et où le monde moderne s’amenuise presque à rien. Nous avons failli passer à côté. Une femme de notre pension, en resservant le thé, nous a dit que nous le regretterions pour le reste de notre vie, et elle l’a dit si platement, comme un bulletin météo, que nous y sommes allés. Elle avait raison. Le port de pierre de Tomonoura, avec sa vieille tour-phare, le joyato, est le genre d’endroit où l’on s’assoit sur un muret à manger une mandarine et où l’on perd une heure sans s’en apercevoir. Mais la surprise, ce fut le trajet retour vers Fukuyama au crépuscule, à regarder les lumières de la ville s’allumer autour de ce château obstiné, et à comprendre que ce simple hub de correspondance était tranquillement devenu un endroit que nous ne voulions plus quitter.

Y aller

Fukuyama ne pourrait pas être plus facile d’accès, ce qui explique précisément pourquoi on la sous-estime. Le shinkansen s’arrête directement à la gare de Fukuyama sur la ligne Sanyo, à environ une heure et demie d’Osaka ou moins d’une demi-heure d’Hiroshima, et le château se trouve à une véritable marche de quatre minutes depuis la sortie nord, sans exagération. Pour Tomonoura, prenez le bus Tomotetsu à l’arrêt numéro deux, côté sud de la gare ; le trajet dure environ trente minutes et les bus circulent fréquemment toute la journée. Le Rose Park se trouve à quinze minutes à pied ou à un court trajet de bus au sud de la gare. Si vous le pouvez, faites une halte ici plutôt que de la traiter comme une simple correspondance. Accordez-lui une nuit. Laissez partir le dernier train sans vous, comme nous l’avons fait.