Kure

Je n’ai jamais été du genre à rechercher l’histoire militaire de mon plein gré, mais Kure m’a pris à revers d’une façon que je n’attendais pas. Nous sommes venus depuis Hiroshima sur un coup de tête, surtout parce que le trajet en train était court et que Lia voulait voir le port, et nous avons fini par passer presque une journée entière dans une ville qui semble encore définie, à la fois avec fierté et malaise, par ce qu’elle a construit et ce qui lui est arrivé. Kure était le grand arsenal naval du Japon impérial, et elle abrite encore une base active des Forces d’autodéfense maritimes, si bien que la frontière entre musée et présent s’estompe sans cesse — on peut être en train de lire sur un cuirassé coulé il y a quatre-vingts ans et lever les yeux pour voir un véritable navire de guerre gris glisser devant la fenêtre.

Le navire qui était trop grand

La pièce maîtresse du musée Yamato est une maquette au dixième du cuirassé Yamato, construit ici même à Kure et, un temps, le plus grand navire de guerre jamais construit, doté des plus gros canons navals jamais montés sur un vaisseau. Même à un dixième de sa taille réelle, la maquette remplit la majeure partie de l’atrium, et je me suis surpris à en parcourir lentement toute la longueur, incapable de vraiment concevoir l’échelle réelle qu’elle impliquait. À ses côtés, le musée expose un canon antiaérien récupéré et une hélice repêchée de l’épave des décennies plus tard, tous deux criblés et corrodés d’une manière qui rendait soudain le sort du navire très réel plutôt qu’abstrait. Lia, d’ordinaire plus rapide que moi dans les musées, est restée longtemps devant l’hélice récupérée sans dire grand-chose.

Un port toujours en activité

Kure n’a jamais vraiment cessé d’être une ville navale. Son port abrite aujourd’hui une base active des Forces d’autodéfense maritimes, et une courte croisière touristique emmène les visiteurs devant les navires amarrés, y compris des sous-marins assez proches pour distinguer clairement les écoutilles et les rambardes. Nous avons pris le bateau par un après-midi gris et bruineux, et il y a quelque chose de discrètement troublant et fascinant à dériver devant une coque de sous-marin qui n’est absolument pas une pièce de musée, avec son équipage, son entretien, et son caractère tout à fait ordinaire pour ceux qui y travaillent. Un guide sur le bateau indiquait quels navires étaient actuellement déployables, du ton neutre et rodé de quelqu’un qui fait exactement cette visite tous les jours. Personne d’autre à bord ne semblait aussi déstabilisé que moi.

Des rues bâties autour de l’acier

Loin du port, les quartiers plus anciens de Kure gardent encore la disposition d’une ville créée pour servir l’arsenal — des ruelles étroites grimpant les collines, des logements d’ouvriers du chantier naval transformés en cafés, une arcade commerçante à la fois nostalgique et bien vivante. Nous nous sommes glissés dans un minuscule izakaya recommandé par le propriétaire de notre ryokan et avons fini par discuter, dans un anglais fragmenté et un japonais pire encore, avec un ouvrier retraité des chantiers navals qui avait passé quarante ans dans les mêmes docks que le musée commémore aujourd’hui. Il n’en parlait pas vraiment avec sentimentalité, plutôt avec un ton factuel, comme les gens le font au sujet du travail qui a façonné toute leur vie. Ce fut une de ces conversations qui en apprennent plus sur un lieu qu’aucune exposition ne pourrait le faire.

Comment y aller

Kure est à un court trajet de la gare d’Hiroshima sur la ligne JR Kure, avec des trains directs de bien moins d’une heure, ce qui en fait une excursion facile d’une demi-journée ou d’une journée entière si vous êtes déjà basé à Hiroshima. Le musée Yamato se trouve à quelques pas de la gare de Kure, et les croisières dans le port partent d’un quai tout proche, même si les horaires varient selon l’activité militaire de la base, donc il vaut mieux vérifier sur place plutôt que de compter sur un départ fixe. Des bus côtiers relient aussi Kure vers de plus petites villes de la mer intérieure de Seto, si vous voulez continuer le long de la côte plutôt que de retourner vers Hiroshima.