Dunes de sable de Tottori

Personne ne vous prévient pour le vent. Nous étions venus aux dunes de sable de Tottori en nous attendant à moitié à une curiosité modeste — une étendue de sable photogénique qu’on aurait astucieusement marketée — et à la place nous avons gravi la première crête dans une bourrasque venue tout droit de la mer du Japon, pour découvrir quelque chose de vraiment étrange : un désert ondulant de sable pâle, des kilomètres de sable, dévalant jusqu’à un océan bleu dur sous un ciel devenu soudain immense. Lia est arrivée au sommet avant moi, bras écartés, cheveux à l’horizontale, riant que cela ne pouvait pas être le Japon. C’est pourtant bien lui — un accident de limon fluvial, de courants marins et de dix mille ans de vent, sur la côte d’une des préfectures les moins visitées du pays.

En haut de la grande crête

Les dunes s’étirent sur une seizaine de kilomètres le long de la côte et atteignent près de cinquante mètres de haut, et la première chose à faire est simplement de gravir la plus grande crête, celle qu’on appelle le « dos du cheval », entre vous et la mer. Cela ne ressemble à rien avant qu’on ne commence, puis le sable cède à chaque pas, et l’on arrive au sommet les mollets en feu, face à une vue qui vous arrête net. Au-delà de la crête, la dune plonge abruptement vers un bassin balayé par le vent puis vers l’eau, et le vent là-haut sculpte la surface en fines crêtes ondulées qui se reforment sous vos yeux. Nous avons enlevé nos chaussures. Le sable était frais en dessous et chaud dessus, et Lia a dévalé la face maritime à grandes enjambées bondissantes tandis que je la suivais tant bien que mal, riant trop pour garder l’équilibre.

Dans le creux, il y a une petite mare saisonnière que les habitants appellent l’oasis, reflétant le ciel, ce qui ne fait qu’accentuer l’illusion d’avoir échoué là où l’on ne devrait pas être.

Chameaux et sandboard

Tottori embrasse joyeusement sa propre improbabilité. Près de l’entrée, une petite caravane de chameaux attend dans le sable, et pour quelques centaines de yens on peut en monter un le long de la crête ou, comme nous l’avons fait, simplement photographier Lia souriant à côté de l’un d’eux pendant que son dresseur ajustait la selle. C’est touristique et légèrement absurde et nous avons énormément apprécié. Pour les plus sportifs, il y a le sandboard sur les faces les plus raides, et des parapentes aussi quand le vent s’y prête, dérivant depuis la crête au-dessus du bassin. Nous en avons regardé un décoller, avons couru un peu pour le garder en vue, et l’avons perdu dans l’éblouissement de la mer. Tout l’endroit avait une désinvolture de vacances qui a fait l’effet d’un relâchement bienvenu après des semaines de temples et de recueillement.

Nous sommes restés en haut pour la lumière du soir, quand le soleil bas balaie les ondulations et jette chaque pli dans l’ombre, et que le sable passe du blanc à l’or puis à un rose profond. Ce fut, sans que nous nous y attendions, l’une des plus belles heures de tout le voyage.

Le musée du sable

Juste à côté des dunes se trouve une chose que j’aurais balayée d’un revers de main si je ne l’avais pas vue — le musée du sable, le seul musée au monde consacré à la sculpture sur sable, où des artistes venus du monde entier construisent des œuvres immenses et absurdement détaillées à partir de rien d’autre que du sable de dune et de l’eau. Chaque année a son thème, un pays ou une époque différente, et les pièces s’élèvent au-dessus des têtes, murs, figures et scènes architecturales entières taillées avec une précision qui semble impossible dans une matière aussi fragile. Lia, qui avait levé les yeux au ciel devant l’idée, s’est retrouvée face à un palais sculpté sur deux étages et a admis qu’elle avait eu tort. À la fin de chaque saison, ils rendent simplement tout au sable, ce que j’ai trouvé étrangement touchant — toute une galerie construite pour être déconstruite.

Nous avons dîné ce soir-là en ville, des fruits de mer bon marché et excellents pêchés dans cette même mer froide, et j’ai continué à retrouver du sable dans mes poches des jours durant, ce qui m’a semblé un souvenir bien mérité.

Comment y aller

Tottori est hors des routes habituelles, ce qui explique une bonne part de son charme. La ville est reliée par express limité depuis Osaka ou Okayama en environ deux heures et demie, et depuis la gare de Tottori un bus local rejoint les dunes en une vingtaine de minutes. N’importe quelle saison convient — l’été pour la chaleur de plage, l’hiver pour la vision troublante de la neige saupoudrant le sable — mais le printemps et l’automne vous épargnent à la fois la foule et les extrêmes. Allez-y en fin de journée si vous le pouvez ; les dunes sous un soleil bas méritent qu’on organise sa journée autour d’elles.