Tsunoshima

Lia m’avait montré une photo du pont de Tsunoshima des semaines plus tôt, et j’avais supposé que la saturation avait été poussée pour vendre des cartes postales. Aucune mer n’est aussi verte. Il y a donc eu un frisson authentique et presque enfantin en atteignant la dernière côte de l’approche depuis le continent, la voiture de location grimpant, et en le voyant étalé sous nous exactement comme annoncé : un pont blanc et bas de près de deux kilomètres, s’incurvant au-dessus d’une eau qui virait du turquoise à un vert bouteille profond, un îlot ponctuant le milieu comme un point final. Nous nous sommes garés au point de vue avec une vingtaine d’autres personnes qui avaient visiblement eu la même réaction, tout le monde légèrement grisé, et avons simplement regardé. Certains endroits en promettent trop. Celui-ci, absurdement, tient ses promesses.

La traversée pour laquelle tout le monde vient

Le pont lui-même, inauguré en 2000, est l’événement en soi — l’une des plus longues traversées maritimes sans péage du Japon, chérie des publicités automobiles précisément pour la raison qu’on devine. Nous l’avons traversé lentement, vitres baissées, le vert défilant des deux côtés, puis avons fait demi-tour pour le traverser à nouveau. Il y a un vrai point de vue côté continent, au parc Amagase, où l’on obtient la photo surélevée classique avec le petit îlot de Hatoshima cadré en plein centre. Lia a pris environ quatre cents photos. Je ne lui en veux pas. La couleur vient du fond marin peu profond de sable blanc et de la limpidité de l’eau sur ce tronçon de la mer du Japon, et elle varie d’heure en heure avec la lumière — plus verte à midi, plus bleue vers le soir.

Le bout de l’île

L’erreur que commettent la plupart des visiteurs à la journée est de traverser le pont, de prendre la photo, et de repartir. Nous avons continué jusqu’à la pointe ouest de l’île, et ce fut la meilleure décision de la journée. Il y a un phare peint en blanc datant de 1876, l’un des rares au Japon que l’on puisse gravir, construit en granit local par un ingénieur britannique — Lia et moi nous sommes hissés le long de l’escalier en colimaçon pour une vue balayée par le vent sur toute l’île et la mer au-delà. En contrebas, Sunset Beach et les criques environnantes étaient presque désertes, du sable fin et pâle et cette même eau limpide, quelques familles éparpillées et aucune foule. Nous avons mangé des onigiris de supérette sur le sable et je me suis endormi au soleil, ce que je ne fais jamais. L’île récompense ceux qui prennent la peine d’atteindre ses extrémités.

Du calamar, et le rythme d’une île de pêcheurs

Sous ses airs de carte postale, Tsunoshima est une île de pêcheurs bien réelle, et sa spécialité est le calamar — on le voit sécher sur des claies dans le petit village portuaire, et les quelques restaurants près du port le servent aussi frais que possible. Nous avons mangé un bol de calamar si fraîchement pêché qu’il était encore légèrement translucide, sucré et craquant, et une assiette de wakame local. Le village lui-même est une poignée tranquille de ruelles, des maisons burinées par le temps, un sanctuaire, un vieil homme réparant ses filets qui a hoché la tête à notre passage. Après le spectacle du pont, cette vie insulaire ordinaire a semblé la vraie récompense — la preuve que l’eau émeraude n’est pas un décor mais simplement la cour d’entrée d’un endroit où des gens vivent réellement.

Comment y aller

Tsunoshima se trouve tout au nord-ouest de Yamaguchi, et une voiture facilite énormément les choses — tout l’intérêt est de traverser le pont au volant. Comptez environ 40 minutes en voiture depuis Shimonoseki, ou combinez avec un trajet côtier depuis Hagi. Sans voiture, prenez la ligne JR San’in jusqu’à la gare de Kottoi, l’arrêt le plus proche, puis un bus local de la Blue Line jusqu’à l’île ; les bus sont peu fréquents, donc vérifiez soigneusement les horaires de retour. Venez par une journée lumineuse si possible — la couleur de l’eau fait tout, et les nuages l’éteignent. Le soleil de midi donne le vert le plus électrique.