Kurayoshi

Kurayoshi est le genre d’endroit dont les récits de voyage ne parlent pas, et j’ai compris pourquoi dès notre arrivée : rien ici n’est fait pour devenir viral, seulement l’accumulation tranquille d’une ville qui a gardé son vieux visage sans en faire un spectacle. Nous sommes descendus d’un train lent dans une petite gare, avons pris un bus local vers le centre, et sommes entrés dans le quartier de Shirakabe, le quartier aux murs blancs, pour trouver un canal bordé d’entrepôts crépis, leurs bases en bois sombre touchant l’eau, les tuiles rouges rougeoyant sur les toits. Et presque personne. Un chat sur un pas de porte. Un vieil homme arrosant des plantes. Lia s’est tournée vers moi avec le ravissement particulier de quelqu’un qui tombe sur ce qu’il n’était pas censé trouver, et a murmuré : « Mais où est passé tout le monde ? »

Le canal et les murs blancs

Le Tamagawa est à peine un canal, plutôt un large cours d’eau bordé de pierre, et les entrepôts, les kura qui donnent à la ville sa beauté, le longent avec leur crépi blanc, leur bois sombre et ces tuiles rouges Sekishu si caractéristiques qui accrochent la lumière. C’étaient autrefois des entrepôts de marchands, pour le soja et le saké et les marchandises qui transitaient par une prospère ville de l’intérieur, et beaucoup fonctionnent encore, convertis aujourd’hui en petites boutiques, ateliers, et un musée ou deux. Nous avons traversé et retraversé les petits ponts de pierre, regardant les bâtiments se dédoubler dans l’eau immobile, et le plaisir venait de tout ce que cela avait d’ordinaire, de non mis en scène. Une femme faisait sécher du tissu teint entre deux entrepôts. La porte d’un atelier était ouverte sur un homme réparant quelque chose avec une grande concentration. C’était une ville qui était simplement elle-même, et qui nous laissait errer en son cœur.

Saké, soja et une tasse de quelque chose de chaud

Le long de la vieille rue principale, plusieurs entrepôts sont devenus le genre de boutiques où je pourrais perdre un après-midi entier, et c’est exactement ce qui s’est passé. Il y a une brasserie de saké où l’on peut entrer, fraîche et sombre, embaumant le riz en fermentation, où une femme nous a versé de petites dégustations en nommant chacune avec une fierté manifeste. Plus loin, un vieux fabricant de sauce soja, une boutique vendant l’artisanat de la région, et un café aménagé dans un ancien entrepôt où les poutres noircies couraient au-dessus de nos têtes. Nous avons pris une table dans un coin et commandé un café et une part de quelque chose, et le patron, un homme tranquille en tablier, nous a expliqué que le bâtiment avait plus d’un siècle et nous a demandé, avec une curiosité sincère plutôt que par sens commercial, d’où nous venions. Quand nous avons dit la France, son visage s’est illuminé et il a disparu, puis est revenu avec un livre de cuisine française qu’il avait acheté des années auparavant sans jamais l’utiliser, et nous en avons tous ri ensemble.

La ville au-delà de la carte postale

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la facilité avec laquelle Kurayoshi nous a laissés quitter son unique jolie rue pour entrer dans une petite ville tout à fait ordinaire, tout à fait réelle, faite de ruelles résidentielles tranquilles, d’un petit sanctuaire au sommet de quelques marches, et de collines verdoyantes s’élevant derrière les toits. Nous avons grimpé jusqu’au petit parc d’Uchibuki pour la vue sur les toits de tuiles, le rouge accrochant le soleil de l’après-midi finissant, toute la ville étalée en contrebas, modeste et complète. Lia a dit que cela lui rappelait les villages de chez nous où rien ne se passe et où tout compte, et j’ai su exactement ce qu’elle voulait dire. Il n’y avait aucun car de touristes à attendre, aucune file pour la bonne photo, aucune boutique de souvenirs nous poussant vers la sortie. Juste une ville, ancienne et belle, vaquant à sa soirée. Nous sommes restés jusqu’à ce que la lumière s’éteigne et avons attrapé le dernier bus, à contrecœur, de cette manière qu’on a de quitter un endroit dont on soupçonne qu’on en parlera aux autres en espérant qu’ils n’écouteront pas.

Comment y aller

Kurayoshi se trouve au centre de la préfecture de Tottori, sur la côte de San’in, l’un des coins les moins parcourus du Japon — ce qui en fait tout le charme, et le léger inconvénient. La gare de Kurayoshi est desservie par la ligne San’in, avec des trains express limités depuis la ville de Tottori ou Yonago, et depuis la gare, le vieux quartier de Shirakabe est à dix ou quinze minutes en bus ou à une marche plus longue vers le centre-ville. Si vous explorez la région de San’in en voiture, elle se combine naturellement avec Misasa Onsen et le temple à flanc de falaise de Nageiredo tout proche, ainsi qu’avec le mont Daisen plus à l’ouest. Venez un jour de semaine si vous le pouvez, vous aurez peut-être le canal pour vous seul, et restez jusqu’en fin d’après-midi, quand les tuiles rouges s’embrasent. Armez-vous d’un peu de patience face aux horaires clairsemés. La récompense est une belle vieille ville qui n’a pas encore appris à se donner en spectacle.