Hiroshima

J’ai failli ne pas venir à Hiroshima. Non pas par évitement à proprement parler — plutôt une incertitude silencieuse sur la façon de tenir un endroit qui porte autant. Puis Lia a dit, simplement, « On y va. » Alors on y est allés.

Nous sommes arrivés par un matin gris de novembre, descendant du shinkansen dans une ville qui semblait immédiatement, presque avec défi, vivante. Des tramways glissant le long de Heiwa Odori, le Boulevard de la Paix. Une odeur d’okonomiyaki grillé flottant depuis quelque part près de Nagarekawa. Des écoliers en excursion se déplaçant en grappes bien ordonnées, planchettes à la main, leurs rires tranchant net dans l’air froid.

L’épicentre du silence

Le Parc du Mémorial de la Paix se trouve là où la rivière Ota se bifurque, et rien ne prépare vraiment à ce que l’on ressent en arpentant ces lieux. Le Dôme Genbaku — le Dôme de la Bombe A — s’élève à l’extrémité nord, ses côtes de cuivre effondrées figées à mi-effondrement, conservées exactement dans l’état où le souffle les a laissées. Je me suis arrêté devant lui plus longtemps que prévu. Aucun mot ne s’élève à la hauteur d’une chose pareille. J’ai remarqué le son des pigeons. Le son de la rivière. La façon dont la lumière passait entre les poutrelles comme si elle se filtrait à travers les os de quelque chose d’immense.

À l’intérieur du Musée du Mémorial de la Paix, les expositions sont soigneuses et implacables. Une montre-bracelet fondue arrêtée à 8h15. La boîte à lunch d’un enfant, le contenu carbonisé. Le musée ne demande pas votre pitié. Il demande votre attention, et cela semble être la demande la plus sérieuse.

L’okonomiyaki et la ville qui s’est reconstruite

Ce qui m’a surpris — vraiment surpris — c’est à quel point Hiroshima ne ressemble pas à un mémorial. Marchez vingt minutes à l’est du parc et vous êtes à Nagarekawa, le quartier de la vie nocturne, les izakayas allumées, l’odeur du saké et du charbon et de la sauce de poisson. Nous avons mangé un okonomiyaki à la façon d’Hiroshima au comptoir d’une étroite gargote sur Chuo-dori : la version en couches, avec des nouilles soba pressées dans la pâte, un œuf au plat drapé par-dessus. C’était la meilleure chose que j’ai mangée au Japon, et je le dis en pleine connaissance de la concurrence.

La ville s’est reconstruite non pas comme un monument mais comme un lieu vivant. Cela, plus que n’importe quelle exposition ou plaque, c’est ce qui reste avec vous — le choix obstiné et lucide de redevenir ordinaire. D’avoir des tramways et des nouilles et des écoliers et du bruit.

Quand y aller : De fin octobre à début décembre, les jours sont frais et secs avec une clarté de lumière remarquable — idéal pour le parc et les berges de la rivière. Le printemps, juste au moment où les cerisiers le long de la rivière Motoyasu fleurissent, est extraordinairement beau mais nettement plus fréquenté.