Sandankyo

Nous avions passé trois jours en ville et je le sentais dans les épaules, ce bourdonnement urbain sourd qu’on cesse de remarquer jusqu’à ce qu’il s’arrête. Sandankyo m’en a guéri en quatre minutes environ. On passe le vieux portail à pied, le sentier se resserre et la température chute tout simplement, la forêt se referme sur le chemin, et la rivière apparaît en contrebas, coulant sur la pierre pâle en des vasques si claires et si vertes qu’elles n’ont plus l’air d’eau du tout. Lia s’est penchée par-dessus une balustrade en bois, a fixé le fond de l’une d’elles et a demandé : « Ça fait quelle profondeur ? » Je n’en avais honnêtement aucune idée. Les poissons non plus, apparemment, qui flottaient suspendus dans le vert comme si l’eau avait oublié d’exister autour d’eux.

Une gorge qu’on parcourt à pied, lentement

Sandankyo n’est pas un point de vue où l’on se rend en voiture pour le photographier ; c’est un long ravin qu’on pénètre à pied et qu’on continue de traverser, kilomètre après kilomètre, le sentier collé à la falaise au-dessus de la rivière. C’est là tout le plaisir de l’endroit. Le chemin se faufile sous des surplombs, traverse de petits ponts, et longe une série de cascades et de vasques nommées, chacune un petit événement en soi. Nous sommes vite tombés dans son rythme, cette méditation en marche d’un sentier qui ne va que dans une direction et ne demande rien d’autre que de continuer à poser un pied devant l’autre. De temps à autre, la gorge s’ouvrait sur une vasque plus large où la lumière descendait et l’eau rayonnait, et de temps à autre elle se resserrait en une fente ombragée où la mousse dégoulinait et la rivière rugissait. Lia comptait les libellules. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai dit « regarde-moi ça », jusqu’à ce que ça devienne une sorte de blague entre nous.

Le bateau sur le vert

Au cœur de la gorge, le sentier atteint un tronçon où la rivière s’élargit et s’immobilise en un lieu appelé Kurobuchi, la vasque noire, et là, un batelier attend avec une petite barque plate en bois pour faire traverser les marcheurs sur l’eau vitreuse et leur permettre de poursuivre le sentier. Nous avons failli faire demi-tour avant de l’atteindre, fatigués et incertains de la distance restante, et je suis si heureux que nous ne l’ayons pas fait. La traversée est courte et presque silencieuse, le batelier maniant une perche, les falaises s’élevant à pic des deux côtés et se reflétant dans une eau si immobile qu’elle double le monde. Lia y a trempé les doigts et les a retirés en riant de froid. Il y a une petite maison de thé près du débarcadère où nous avons bu quelque chose de chaud et mangé des gâteaux de riz pieds nus, en regardant glisser le bateau suivant chargé de passagers, et cela donnait l’impression d’être dans un rouleau peint qu’on nous aurait laissés parcourir en marchant.

Couleurs d’automne et jambes endolories

Nous sommes venus à l’orée de l’automne, avant l’embrasement complet mais avec les premiers érables qui commençaient à tourner, et je ne peux qu’imaginer ce que font les semaines de pleine saison à cet endroit, car même à moitié transformée, la forêt était extravagante, des rouges et des ors suspendus au-dessus de cette eau verte impossible. La gorge entière s’étend sur des kilomètres, et les chutes qui lui donnent son nom, la Sandandaki à trois niveaux, se trouvent bien plus loin sur le sentier, une marche sérieuse à l’aller comme au retour. Nous ne sommes pas allés jusqu’au bout. Quelque part après la traversée en bateau, nos jambes ont voté en silence pour faire demi-tour, et nous avons obéi, rentrant à travers l’après-midi qui se rafraîchissait, la lumière filtrant en biais à travers les arbres. Je ne me suis pas senti floué. Sandankyo n’est pas un lieu qu’on conquiert ; c’est un lieu dont on profite autant que le corps le permet, en se promettant d’y revenir pour le reste.

Comment y aller

Sandankyo se trouve dans les montagnes du nord de la préfecture d’Hiroshima, près de la ville d’Akiota, et l’atteindre demande un peu d’engagement, ce qui explique en partie pourquoi la gorge reste peu fréquentée. Des bus directs partent du Centre de bus d’Hiroshima vers l’entrée de Sandankyo et mettent environ une heure et quart ; vérifiez bien l’horaire, car les services sont limités et le dernier bus de retour part plus tôt qu’on ne le voudrait. Si vous êtes en voiture, il y a un parking au départ du sentier, près du vieux portail. Portez de vraies chaussures de marche, car le sentier est long et la surface faite de pierre et de racines irrégulières, et emportez de l’eau et un en-cas, les installations à l’intérieur étant rares en dehors de la maison de thé à la traversée en bateau. L’automne est la saison réputée, mais la gorge reste fraîche, verte et magnifique tout au long des mois plus chauds. Prévoyez une journée entière, et ne vous sentez pas obligés d’atteindre les chutes finales pour avoir bien fait les choses.