Miyajima

Le ferry depuis le continent prend dix minutes, et pendant la plus grande partie du trajet, la grande porte n’est qu’une petite marque vermillon sur l’eau, au loin. Puis elle se précise — le torii d’Itsukushima, dressé seul dans la baie, apparemment détaché de toute terre, et Lia et moi avons arrêté de parler en même temps. L’île s’appelle en réalité Itsukushima, bien que tout le monde dise Miyajima, « l’île-sanctuaire », et elle est considérée comme sacrée depuis si longtemps que pendant des siècles, les gens du commun n’avaient pas le droit d’y poser le pied. On en ressent encore quelque chose aujourd’hui en descendant du ferry : le sentiment d’arriver quelque part qui était saint bien avant de devenir une destination.

Le torii flottant et le sanctuaire

La célèbre porte appartient au sanctuaire d’Itsukushima, construit au-dessus de l’eau sur des pilotis de bois, de sorte qu’à marée haute, tout le complexe — le sanctuaire et son grand torii ensemble — semble flotter, détaché de la terre. C’était voulu : l’île elle-même était considérée si sacrée que le sanctuaire ne pouvait se dresser sur son sol, alors on l’a bâti au-dessus de la mer à la place. À marée haute, nous l’avons observé depuis le rivage, les piliers vermillon dédoublés dans la baie immobile ; à marée basse, des heures plus tard, nous avons marché sur le sable mouillé jusqu’à nous tenir juste sous la porte, qui, de près, est immense, ses piliers principaux étant des camphriers entiers.

Nous avons organisé notre journée autour du tableau des marées affiché au terminal du ferry, ce que je conseillerais à tout le monde de faire — l’île est un endroit complètement différent à marée haute et à marée basse, et si vous le pouvez, il faut voir les deux. Entre les deux, nous avons laissé les cerfs venir nous inspecter.

Les cerfs et les ruelles

Les cerfs de l’île sont apprivoisés au point d’en être impertinents. Ils errent librement dans les rues et sur le rivage, considérés comme des messagers des dieux et tout à fait conscients de leur statut d’intouchables, et ils fouilleront calmement votre sac si vous baissez la garde. L’un d’eux a délesté un homme à côté de nous d’une carte entière. Lia les adorait ; je gardais une main prudente sur mes poches.

Les ruelles en retrait de l’eau sont bordées de petites boutiques qui grillent des momiji manjū — des gâteaux en forme de feuille d’érable fourrés à la pâte de haricot rouge — et qui écaillent des huîtres sur des braises, la baie d’Hiroshima étant réputée pour elles. Nous avons mangé des huîtres debout, dégoulinantes et chaudes, et acheté une boîte de ces petits gâteaux tièdes qui n’a pas survécu à l’après-midi.

Le mont Misen au crépuscule

Derrière le sanctuaire, l’île s’élève abruptement jusqu’au mont Misen, son sommet sacré, et nous avons pris le téléphérique puis grimpé le dernier tronçon rocailleux jusqu’au sommet à pied. De là-haut, toute la mer intérieure de Seto s’ouvre en contrebas, un semis d’îles vertes sur une eau argentée, et il y a une antique salle où une flamme, dit-on, brûle sans interruption depuis plus de mille ans.

Nous sommes redescendus alors que la lumière déclinait, et sommes restés sur l’île après le départ des excursionnistes d’un jour pour voir le torii au crépuscule. Tandis que le soleil se couchait, la porte et le sanctuaire se sont illuminés et l’eau est passée de l’argent à l’or puis au bleu profond, et le tout est devenu, sans discussion possible, magique. Lia a dit que c’était l’heure la plus belle de tout notre mois au Japon. Debout là, avec la marée montant autour de la porte illuminée, je ne l’ai pas contredite.

Comment y aller

Miyajima se trouve dans la baie d’Hiroshima et se rejoint par un court ferry depuis Miyajimaguchi, elle-même à environ trente minutes du centre d’Hiroshima en train de la ligne JR San’yō ou en tramway. Le ferry exploité par JR est couvert par le Japan Rail Pass. Les bateaux circulent fréquemment et la traversée dure dix minutes. Tout, sur l’île, se fait à pied depuis l’embarcadère. Vérifiez le tableau des marées avant de partir et, idéalement, restez jusqu’au soir ou passez-y la nuit — la plupart des visiteurs repartent en fin d’après-midi, et l’île après la tombée de la nuit, avec le torii illuminé et les cerfs qui s’installent pour dormir, n’appartient presque plus à personne.