Okunoshima

Rien ne vous prépare au moment où la rampe du ferry s’abaisse. Nous avons débarqué à Okunoshima et des lapins nous attendaient déjà sur le béton, museaux frémissants, parfaitement indifférents au bateau ou à la foule, comme s’ils étaient simplement descendus voir qui arrivait. Un enfant devant nous a poussé un cri de joie. Lia a émis un son que je ne lui avais jamais entendu, entre le hoquet et le petit rire, et s’est accroupie, et un lapin brun a sauté droit dans le creux de son bras pour fouiller ses poches. En une minute, elle s’était complètement assise dans l’herbe, et en une minute de plus, elle avait littéralement disparu sous un monticule d’entre eux. Je suis resté planté là, portant nos deux sacs, comme un parfait idiot heureux.

Une île qui carbure aux lapins

Ils sont des centaines, peut-être plus d’un millier, et ils règnent en maîtres absolus sur l’île. Ils s’étalent sur les chemins, somnolent à l’ombre des murs en ruine, et surgissent des broussailles dès qu’on fait bruisser un sac. La sagesse commune veut qu’on apporte des granulés adaptés aux lapins, pas de la nourriture humaine, et qu’on s’assoie bas pour qu’ils viennent à vous plutôt que de les pourchasser, ce qui de toute façon ne marche jamais. Nous avons vite compris qu’à l’instant où l’on s’assoit, on devient du mobilier, et que les lapins vous escaladent pour atteindre ce qu’ils pensent que vous cachez. Lia en a baptisé trois en l’espace d’une heure, et a sincèrement pleuré de ne plus pouvoir les distinguer ensuite. Toute l’île, quasiment sans voitures et paisible, se parcourt en boucle en quelques heures de marche, et elle dégage un doux bonheur collectif qu’on ressent rarement dans une foule d’inconnus.

Les ruines derrière la mignardise

Et puis on tourne au coin et on tombe sur les coquilles de béton effondrées de bâtiments d’usine engloutis par la végétation, et l’ambiance bascule. Okunoshima cache une histoire bien plus sombre que son présent tout en douceur ne le laisse deviner : pendant la guerre, l’île a été effacée des cartes et utilisée pour fabriquer secrètement du gaz toxique, et les ruines de cette industrie tiennent encore debout, sans toit, silencieuses, parmi les lapins qui paissent. Il y a un petit musée près de l’embarcadère qui expose tout cela sans détour, et nous y sommes entrés en silence pour en ressortir plus silencieux encore. Personne ne sait vraiment d’où viennent les lapins, s’ils descendent d’animaux de laboratoire ou de lâchers ultérieurs, mais debout parmi ces ruines, avec un lapin broutant tranquillement du trèfle à mes pieds, le contraste était presque insoutenable. Lia m’a serré la main. Aucun de nous n’a rien dit pendant un moment.

La boucle tranquille et la mer

Nous avons parcouru le tour de l’île l’après-midi, passant devant la vieille ruine de centrale électrique en brique et grimpant jusqu’au belvédère, où la mer Intérieure s’étend, argentée, semée d’îles, à côté de l’étrange tour élevée qui servit autrefois l’armée continentale. Les lapins se raréfient sur les sentiers en hauteur, et l’île devient simplement une belle petite île avec une plage, un phare, et la mer qui travaille tranquillement les rochers en contrebas. Nous avons ôté nos chaussures et plongé les pieds dans l’eau, et un lapin ambitieux nous a suivis jusqu’au sable, par pur principe apparemment. En regardant se rassembler les derniers passagers du ferry, tous réticents à partir, tous couverts de taches d’herbe et le téléphone plein de la même photo, je me suis dit qu’il y a pire, pour un lieu, que de rendre un bateau entier de voyageurs fatigués simplement et sincèrement heureux. Même un lieu avec une histoire aussi lourde.

Comment s’y rendre

Okunoshima se rejoint par un court ferry depuis le port de Tadanoumi, à cinq minutes à pied de la gare de Tadanoumi sur la ligne Kure, dans la préfecture d’Hiroshima. La traversée ne dure qu’une quinzaine de minutes, et les ferries circulent régulièrement toute la journée, même s’ils se remplissent vite le week-end et les jours fériés — visez donc un bateau matinal. Achetez des granulés adaptés aux lapins avant d’embarquer, soit à la boutique côté continent près du port, soit sur l’île, car il y a peu d’autre chose à leur donner et la nourriture humaine les rend malades. Il n’y a quasiment aucune boutique une fois de l’autre côté, à part l’unique hôtel-resort, alors emportez de l’eau. Associez la visite à Takehara, un arrêt plus loin sur la ligne, et vous obtenez une journée parfaite dans la mer Intérieure : des lapins le matin, de vieilles rues de marchands de sel dans la lumière dorée de l’après-midi.