Kaminoseki

Nous sommes arrivés à Kaminoseki presque par accident, en suivant une route côtière par curiosité après une nuit à Suo-Oshima, et nous avons fini par découvrir un endroit bien plus stratifié que ce à quoi l’un ou l’autre s’attendait pour un lieu aussi petit. C’est une ville-poste de contrôle au sens le plus ancien du terme — depuis plus de mille ans, les bateaux traversant ce tronçon de la mer intérieure de Seto ont dû passer par le détroit étroit qui se trouve ici, et chaque époque depuis la période Heian y a laissé son empreinte : postes de garde, histoire de piraterie, commerce de l’ère Edo, et aujourd’hui un conflit bien actuel dont aucun de nous n’avait entendu parler avant d’arriver.

Mille ans à surveiller le détroit

Toute la raison d’être de Kaminoseki tient à l’étroitesse de l’eau qu’elle borde, et en marchant sur le vieux front de mer, on comprend facilement pourquoi. Les bateaux naviguant le long de la mer intérieure de Seto n’avaient guère d’autre choix que de se faufiler par ce chenal, et pendant des siècles, cela a fait de la ville un poste de contrôle naturel — un endroit pour percevoir des péages, monter la garde et, à des époques moins officielles, lancer des raids sur des navires en route vers ou depuis la Corée et la Chine. Plus tard, sous le domaine de Choshu, elle s’est établie dans un rôle plus conventionnel de comptoir commercial côtier, et une partie de cette organisation de l’ère Edo survit encore dans des ruelles étroites qui descendent vers l’eau. Lia et moi avons marché sur le front de mer au crépuscule, regardant un unique petit bateau de pêche se faufiler dans le détroit exactement là où, des siècles plus tôt, des navires bien moins amicaux avaient fait de même.

Un conflit qui n’est pas terminé

Ce à quoi nous ne nous attendions pas, c’était à quel point une controverse moderne restait présente ici. Depuis des décennies, une centrale nucléaire est envisagée sur le détroit qui fait face à Kaminoseki, et le projet n’a jamais été ni pleinement construit ni pleinement abandonné, coincé dans une longue impasse entre la compagnie d’électricité, la politique énergétique nationale et une opposition locale qui inclut des communautés de pêcheurs des deux côtés de l’eau. Nous avons remarqué des banderoles de protestation délavées sur quelques bâtiments et une tension discrète et non résolue dans la façon dont les habitants en parlaient quand le sujet venait sur le tapis, prudents d’une manière qui suggérait que la blessure n’était pas refermée. Ce n’est pas quelque chose que la ville met en avant auprès des visiteurs, mais une fois qu’on sait le chercher, on le voit partout — dans le terrain à moitié déboisé de l’autre côté de l’eau, dans les silences précis quand on pose la question.

Une soirée ordinaire sur l’eau

Malgré toute cette histoire et cette tension, une soirée à Kaminoseki s’est révélée pour l’essentiel tranquille et sans éclat, dans le bon sens du terme. Nous avons mangé du poisson grillé dans un petit restaurant qui semblait surtout servir des habitués, le courant du détroit visible comme un ruban d’argent mouvant juste derrière la fenêtre, et avons discuté un peu avec le patron du lent déclin démographique de la ville, un fil conducteur commun tout le long de cette côte. Ensuite, nous avons marché le long de l’eau dans le noir, écoutant la marée tirer à travers le chenal étroit avec un souffle audible qui rendait évident pourquoi les marins avaient, depuis si longtemps, respecté, ou redouté, ce tronçon de côte.

Comment y aller

Kaminoseki s’atteint le plus facilement depuis les gares d’Iwakuni ou de Yanai, toutes deux sur les lignes JR reliant Hiroshima, avec des bus locaux et quelques ferries occasionnels couvrant le dernier tronçon jusqu’à la ville elle-même. Une voiture facilite considérablement l’exploration de la route côtière et de la zone du port, car les horaires de bus sur ce tronçon peuvent être clairsemés. Elle se combine naturellement avec une étape à proximité, Suo-Oshima, ou comme détour plus tranquille sur un plus long trajet côtier le long de la mer intérieure de Seto.