Sakaiminato

J’avoue que la raison pour laquelle nous sommes allés à Sakaiminato tenait surtout à Lia. Elle avait grandi à moitié obsédée par les histoires de fantômes japonais traduites, et quand elle a découvert qu’une ville entière était construite autour des yokai d’un seul artiste manga — ces monstres, fantômes et esprits du folklore japonais —, elle a réorganisé deux jours de notre itinéraire dans le San’in sans même me demander mon avis. Je ne lui en ai pas voulu. Nous sommes descendus du train dans une gare gardée par une statue de bronze mi-rat mi-homme et une boutique de souvenirs vendant des crackers de riz en forme de globe oculaire, et j’ai compris tout de suite que cette étape serait plus étrange et plus drôle que la plupart du voyage.

Une rue pleine de monstres

Mizuki Shigeru Road court sur près d’un kilomètre depuis la gare, et elle est bordée, presque absurdement, de plus d’une centaine de statues de bronze de yokai tirées du manga de Shigeru Mizuki — des femmes au cou interminable, des parapluies à un œil, un garçon avec un unique œil de verre devenu la création la plus célèbre de l’artiste. Mizuki a grandi dans ce port avant la guerre, et la ville semble avoir décidé, il y a des décennies, que son imagination valait la peine qu’on construise tout un paysage urbain autour d’elle. Nous l’avons parcourue lentement, lisant les petites plaques, nous arrêtant pour des petits pains fourrés à la pâte de haricot en forme de yokai et une étrange mais réellement bonne glace molle noire que le commerçant jurait aromatisée à l’encre de seiche. Des enfants couraient entre les statues pour prendre en photo celles qui avaient l’air les plus sympathiques, et même les spectres de bronze au visage le plus grincheux semblaient être de la partie.

Le musée au bout de la rue

Le musée Mizuki Shigeru se trouve à l’extrémité de la rue, et c’est un hommage véritablement bien conçu — pages de manuscrits originaux, salles tamisées mises en scène pour donner l’impression d’être entré dans l’une de ses histoires, et une boutique de souvenirs qui surpasse même la rue extérieure en pure densité de produits dérivés de yokai. Mizuki a perdu un bras pendant la guerre du Pacifique et a continué à dessiner malgré tout pendant six décennies encore, et le musée n’évite pas cette partie de sa vie, aux côtés de son travail folklorique plus ludique. Lia s’est attardée si longtemps sur les encrages originaux que j’ai fini par relire quatre fois les trois mêmes panneaux d’un panneau d’information sur les légendes de fantômes locales en l’attendant, ce qui reste, à sa manière, un agréable après-midi.

Le port au thon qui se fiche de tout ça

À quelques rues de la théâtralité des yokai, Sakaiminato reste l’un des ports de pêche véritablement importants du Japon, et le contraste est presque comique. Nous sommes descendus vers le port un matin et avons trouvé des chariots élévateurs déplaçant des caisses de poisson devant des hangars où l’on répare les filets, des mouettes tournoyant au-dessus, rien de tout cela mis en scène pour les visiteurs. Il y a un bâtiment de marché près du port où l’on peut manger du crabe et du thon frais bien moins cher qu’à Hiroshima ou à Osaka, encore légèrement humide de la pêche du matin. Debout là, un bol de sashimi à la main après une heure de monstres de bronze et de crackers en forme d’œil, j’ai aimé que Sakaiminato refuse de n’être qu’une seule chose — un port en activité qui se trouve aussi être, sans réserve, dévoué aux fantômes.

Comment y aller

Sakaiminato se trouve au bout d’une courte ligne secondaire, la ligne Sakaiminato, que l’on prend en correspondance à la gare de Yonago sur la ligne JR San’in. Yonago elle-même est accessible en express limité depuis Okayama ou en avion via l’aéroport de Yonago Kitaro, dont le nom et la décoration à thème yokai ne cachent rien de ce dont la région est fière. Les trains de la ligne Sakaiminato sont décorés des personnages de Mizuki à l’intérieur comme à l’extérieur, si bien que le trajet fait déjà partie de l’expérience. Mizuki Shigeru Road part directement de la gare, ce qui rend toute la ville accessible à pied sans voiture, même si la zone du port se trouve un peu plus loin, à un court trajet en taxi ou en bus, si l’on veut le marché aux poissons sans la foule des yokai.