Hofu

Hofu fut un accident. Nous avions quelques heures imprévues avant un train de correspondance, ce genre de temps mort qu’on abandonne d’ordinaire à un café de gare, et à la place nous sommes sortis de la gare de Hofu sur un coup de tête, dans une ville qui semblait sincèrement surprise de nous voir. Pas de cohue touristique, pas de file de cars, juste une large rue tranquille menant vers une colline boisée où, selon notre carte, nous attendait le plus ancien Tenmangu du Japon. Lia a une règle qu’elle a inventée pendant ce voyage : quand une ville ne vous donne aucune raison de rester, restez un peu plus longtemps, car cela signifie généralement que les raisons sont de celles qu’il faut trouver soi-même. Hofu lui a donné raison en moins d’une heure.

Le premier Tenmangu

Le Hofu Tenmangu grimpe une colline par paliers de vermillon et de gris, et sa prétention est grande — le premier sanctuaire au monde dédié à Sugawara no Michizane, le lettré de l’époque Heian exilé puis déifié comme patron du savoir. Des étudiants viennent de partout prier ici avant les examens, et les présentoirs de plaquettes votives ema en bois étaient denses de vœux à l’écriture soignée, certains bouleversants dans leur sincérité. Nous avons gravi les marches de pierre dans la lumière plate de l’après-midi et nous sommes retournés au sommet pour découvrir toute la ville étalée en contrebas, toits, rivière et le lointain scintillement de la mer Intérieure. Un vieil homme balayant la cour nous a salués d’un signe de tête comme si nous venions tous les jours. Lia a acheté un porte-bonheur omamori pour une amie qui passait des examens au pays, et je l’ai regardée le choisir avec un soin qui m’a appris que la ville l’avait déjà conquise.

Le jardin Mori et le poids des vieilles familles

À quelques pas du sanctuaire se trouve le jardin Mori, la résidence et les terrains du clan Mori, les seigneurs qui régnèrent jadis sur tout ce domaine. C’est une grandeur plus feutrée — une majestueuse maison du début du XXe siècle donnant sur un jardin formel de pins taillés, d’eau immobile et de lanternes de pierre couvertes de mousse. Nous l’avons eu presque pour nous seuls. Nous nous sommes assis longtemps sur la véranda de bois, sans dire grand-chose, regardant une carpe décrire de lents cercles dans le bassin, et je me souviens avoir pensé que c’était là la version du Japon que j’avais espérée et rarement trouvée : rien de théâtral, rien de payant, juste une vieille et belle chose tranquillement elle-même. Un jardinier nous a apporté du thé que nous n’avions pas demandé et a refusé tout paiement.

Les rues tranquilles et un repas trouvé par hasard

Le reste de Hofu, nous l’avons simplement arpenté. L’ancienne rue d’accès au sanctuaire, la Miyaichi, conserve quelques boutiques vénérables et un temple ou deux, et tout le quartier a ce charmant relâchement d’un lieu qui a cessé, il y a des décennies, d’essayer d’impressionner qui que ce soit. Nous avons trouvé un minuscule comptoir de restauration tenu par un couple visiblement un peu ébahi d’avoir des clients étrangers, et avons mangé un menu de poisson local et de pickles pendant que le mari cuisinait et que la femme nous indiquait, par gestes et traducteur de téléphone, quelles pièces manger en premier. C’était le genre de repas modeste et irremplaçable qui devient, des semaines plus tard, ce qu’on raconte quand on vous demande de parler du Japon. Lia évoque encore les pickles.

Comment y aller

Hofu se trouve dans l’est de la préfecture de Yamaguchi, sur la ligne principale San’yo, ce qui la rend facile d’accès et facile à sous-estimer. Les trains locaux s’arrêtent à la gare de Hofu, et l’arrêt Shinkansen le plus proche est Shin-Yamaguchi, à un court trajet en train régulier. Depuis la gare, le Hofu Tenmangu est à environ vingt minutes à pied ou un rapide trajet de bus, et le jardin Mori se trouve à une promenade facile du sanctuaire, de sorte que l’ensemble des attraits de la ville tient dans une agréable demi-journée à pied. C’est l’endroit idéal pour couper un long trajet le long de la San’yo — ne faites pas ce que nous avons failli faire, ne laissez pas le café de la gare avaler tout votre après-midi.