Tomonoura

Tomonoura ne cherche pas à vous séduire, et c’est précisément pour cela qu’elle y parvient. Nous y sommes arrivés en bus par une route côtière sinueuse depuis Fukuyama, et sommes descendus dans un port de pêche qui semblait s’être discrètement retiré du siècle dernier — des ruelles étroites grimpant depuis un port encore en activité, des maisons en bois penchées les unes contre les autres avec une familiarité tranquille, l’odeur de la mer, du poisson grillé et du vieux bois. Autrefois, avant les moteurs, c’était l’un des ports les plus importants de la mer Intérieure de Seto, car les navires y attendaient que la marée tourne. Tomonoura se trouve exactement au point où les courants de marée de la mer Intérieure se rencontrent et s’inversent ; les marins s’y arrêtaient pour laisser l’eau les porter plus loin. Lia et moi avons fait à peu près la même chose, à notre façon — nous nous sommes arrêtés, et avons laissé l’endroit dicter notre rythme.

Le port au phare de pierre

À l’entrée du port se dresse le joyato, un trapu phare-lanterne de pierre construit en 1859, l’un des derniers de son genre encore debout là où il fut érigé. Il est devenu l’emblème de la ville, et pour de bonnes raisons : du granit usé, un simple logement de flamme au sommet, le tout encadré par les bateaux de pêche à l’ancre et la brume bleu-gris des îles au loin. Nous nous sommes assis longuement sur le mur du port, tout près, à ne rien faire du tout, regardant un vieux pêcheur trier ses filets et un chat longer la digue. C’est l’un des rares ports du Japon à avoir conservé l’ensemble complet de ses structures portuaires de l’époque d’Edo — le phare-lanterne, la jetée, les cales, le poste de guet — de sorte que ce n’est pas la reconstitution d’un vieux port, mais un vieux port qui n’a tout simplement jamais cessé d’en être un.

Ruelles en pente et vues sur les temples

Nous avons passé l’après-midi à gravir les ruelles qui montent abruptement depuis l’eau. Tomonoura est une ville faite pour se parcourir à pied, ses rues trop étroites et enchevêtrées pour beaucoup de circulation, s’ouvrant de temps à autre sur un petit sanctuaire, une boutique vendant du homeishu — la liqueur médicinale locale, un vin de riz doux infusé d’herbes brassé ici depuis des siècles, que nous avons dûment goûté dans de minuscules coupelles au sein d’une maison de marchand vieille de plusieurs siècles. Après une longue volée de marches en pierre, nous avons atteint le Taichoro, une salle de réception attenante au temple Fukuzen-ji, dont la véranda ouverte encadre une vue sur les îles du port si composée qu’elle semble peinte — un envoyé coréen du XVIIIe siècle l’a qualifiée de plus belle scène de l’est du Japon, et à contempler cette eau immobile et ces îles flottantes, je n’étais guère enclin à le contredire.

La ville qui a inspiré un film Ghibli

Une partie de la discrète renommée de Tomonoura est cinématographique. On raconte que Hayao Miyazaki y a séjourné en développant Ponyo, et les digues de la ville, son petit port, ses maisons sur l’eau se sont visiblement infiltrés dans l’univers côtier de ce film ; on le ressent en s’y promenant, cette même ordinaire douceur, légèrement enchantée. Des scènes d’un film Wolverine y ont également été tournées, attirées par cette même qualité intacte. Mais Tomonoura porte sa célébrité à l’écran avec légèreté — pas la moindre allure de parc à thème, juste quelques panneaux modestes et les mêmes pêcheurs vaquant à leur journée. Nous avons terminé l’après-midi avec du tai, la daurade dont cette côte est réputée, dans un petit restaurant familial près du port, puis nous nous sommes rassis au bord de l’eau tandis que la lumière s’adoucissait sur les îles, sans la moindre hâte de partir. C’est là, je crois, tout l’intérêt de cet endroit.

Comment y aller

On rejoint Tomonoura via Fukuyama, un arrêt du shinkansen sur la ligne San’yo entre Okayama et Hiroshima. Depuis la gare de Fukuyama, des bus locaux descendent vers Tomonoura en environ trente minutes, vous déposant à quelques pas du port. La ville elle-même est compacte et entièrement praticable à pied — laissez la voiture derrière vous si vous le pouvez, car les vieilles ruelles n’ont pas été conçues pour elle. Elle constitue une excursion facile d’une demi-journée depuis Fukuyama, Onomichi ou Hiroshima, mais si vous pouvez vous offrir une nuit dans l’une des petites auberges du port, faites-le ; Tomonoura est à son meilleur une fois les visiteurs à la journée repartis, quand elle appartient de nouveau à la marée et aux pêcheurs.