Veracruz

Veracruz est le plus ancien établissement européen continûment habité des Amériques — fondé par Hernán Cortés en 1519, en chemin vers l’intérieur des terres pour démanteler l’empire aztèque — et elle possède cette énergie particulière d’une ville qui est un carrefour depuis cinq cents ans. Le port du Golfe recevait l’argent de l’intérieur du Mexique pour l’expédier vers l’Espagne. Il a reçu des Africains réduits en esclavage venus d’Afrique de l’Ouest, qu’il a intégrés dans une culture devenue quelque chose de nouveau : la tradition jarocha, avec son zapateado, sa harpe et son requinto jarocho, et son son jarocho, racine de ce que le reste du Mexique appelle « musique mexicaine ».

Je suis arrivé en février, pendant le Carnaval, ce qui fut une erreur dans la mesure où la ville était impraticable, et une révélation dans la mesure où le Carnaval de Veracruz est le plus ancien, et sans doute le meilleur, du Mexique. Les rues étaient bondées dès neuf heures du matin. À dix heures, les orchestres de marimba sous les portales du zócalo avaient déjà entamé leur premier set. La marimba ne s’arrête jamais à Veracruz ; c’est le bruit de fond de la ville, tout comme le bruit de la circulation l’est ailleurs.

Le zócalo

La Plaza de Armas est, et de loin, le zócalo le plus convivial du Mexique. Chaque table des portales — les restaurants à colonnades qui bordent les côtés nord et est de la place — est occupée de onze heures du matin à minuit. La musique y est live et continue : ensembles de marimba pendant la journée, orchestres de danzón le soir pour les couples venus danser le danzón, cette élégante danse de salon que la ville a empruntée à Cuba au début du XXe siècle et fait sienne.

Le danzón dansé sur le zócalo les soirs de week-end n’est pas une attraction touristique. C’est une pratique que les habitants les plus âgés de la ville perpétuent depuis des décennies, en tenue de soirée, avec une solennité qui se lit comme une forme de fierté civique. J’ai regardé pendant une heure depuis une table, un verre de torito à la main (une liqueur locale au lait et aux fruits), et j’ai senti, à juste titre, que j’assistais à quelque chose qui appartenait à ceux qui le faisaient.

San Juan de Ulúa

La forteresse de San Juan de Ulúa se dresse sur une île de corail dans le port, reliée à la terre ferme par une chaussée, et fut la première fortification espagnole construite en Amérique du Nord — entamée en 1535 et agrandie sans relâche pendant les deux siècles suivants, la ville s’avérant difficile à défendre convenablement contre les pirates, les Anglais, puis finalement les Français et les Américains. La forteresse a servi à la fois de point d’entrée pour les personnes réduites en esclavage amenées d’Afrique de l’Ouest (traitées et vendues aux enchères ici avant d’être transportées à l’intérieur des terres) et de prison, où fut finalement enfermé Benito Juárez, le président mexicain le plus marquant du XIXe siècle.

Marcher sur les remparts à marée basse, le port d’un côté et le golfe de l’autre, est l’une des meilleures heures gratuites qu’offre Veracruz. Les salles intérieures qui servaient de cellules sont accessibles et portent encore le poids de ce qui s’y est passé.

Les fruits de mer

La cuisine de Veracruz relève de la côte du Golfe, teintée d’influences africaines, et se distingue nettement des cuisines du centre ou du sud du Mexique. Les plats emblématiques :

Huachinango a la veracruzana — vivaneau rouge mijoté dans une sauce de tomates, olives, câpres et jalapeños en escabèche, où les ingrédients africains et méditerranéens arrivés par le port créent, dans leur synthèse, quelque chose d’entièrement mexicain. La version de Mariscos Villa Rica Mocambo, sur le front de mer de Boca del Río, cuisinée dans une cazuela en terre cuite, est celle à laquelle je juge toutes les autres.

Caldo de mariscos — un bouillon clair de fruits de mer avec tout ce que le filet avait ramené ce matin-là. Le marché aux poissons derrière le marché central vend directement aux restaurants voisins ; le temps de transit entre l’océan et l’assiette est parfois inférieur à une heure.

Café de olla de la sierra de Coatepec — la région caféicole surplombant la ville produit un arabica d’altitude torréfié et infusé dans des pots en terre cuite depuis l’époque coloniale. Les cafés du centre historique le servent dans les règles : corsé, légèrement sucré au piloncillo, dans une tasse en terre cuite.

La culture afro-mexicaine

La culture jarocha des basses terres de Veracruz — la musique, la danse, la cuisine, les fêtes — constitue la tradition afro-descendante la plus visible du Mexique, enracinée dans les communautés d’Africains de l’Ouest réduits en esclavage et de leurs descendants, amenés par le port et installés dans la tierra caliente entre la côte et la sierra. Le Fandango Jarocho — un rassemblement musical improvisé qui dure toute la nuit, construit autour du son jarocho et de la tarima, la plateforme de danse — est le centre vivant de cette tradition, pratiquée dans des communautés à travers toute la région.

Tlacotalpan, à quatre heures au sud sur le fleuve Papaloapan, est une ville aux façades pastel, aux balcons de bois et aux places bordées de palmiers, classée par l’UNESCO pour son paysage culturel jarocho. La fête de la Candelaria, début février, quand le fleuve se remplit de canoës portant l’image de la Vierge, est l’événement le plus extraordinaire de l’État. Le trajet en bus vaut le détour même hors saison de fête.

Comment y aller : Vols directs depuis Mexico (1h), Guadalajara et Monterrey. Les bus ADO depuis la TAPO prennent quatre à cinq heures. Le centre historique se parcourt à pied depuis la gare routière principale.

Quand y aller : Le Carnaval en février (réservez plusieurs mois à l’avance) ou d’octobre à janvier pour la saison sèche, avec une humidité plus supportable. La côte du Golfe est chaude et humide d’avril à septembre ; les fêtes jarochas valent la chaleur si l’on choisit bien son moment.