Naolinco

La route de Xalapa à Naolinco grimpe pendant une quarantaine de minutes à travers la zone caféière, à travers la brume qui stagne en permanence sur les hauteurs de la sierra, et débouche sur un endroit qui semble entièrement différent de la ville laissée derrière soi. Xalapa est une ville universitaire, agréablement chaotique, chaude comme le sont généralement les villes de moyenne altitude du Veracruz. Naolinco est plus fraîche, plus silencieuse, et organisée autour d’une économie tout à fait différente.

Les pavés de la rue principale sont polis au point d’être glissants sous la pluie, ce qui arrive souvent. Par endroits, la rue est trop pentue pour mériter ce nom et devient un escalier de pierres ajustées, assez large pour laisser passer une personne chargée de cartons. Je suis arrivé le matin, alors que le brouillard s’attardait encore dans la vallée en contrebas et que le village trônait au-dessus, dans une ceinture d’air froid et limpide.

Les Cordonniers

On m’avait parlé des bottes avant même mon arrivée. La tradition du cuir à Naolinco est ancienne et particulière — les ateliers y fabriquent des chaussures et des bottes à la main depuis des générations, et la variété dépasse ce à quoi je m’attendais. Des bottes de travail en cuir épais, du genre conçu pour tenir des années sur terrain accidenté. Des huaraches à lanières tressées. Et les bottes d’apparat propres à la tradition veracruzana : bout pointu, talon haut, coutures décoratives dont les motifs varient selon l’atelier.

Les ateliers bordent les rues près du centre, la plupart avec leur pièce de devant ouverte sur la rue, de sorte qu’on peut observer le travail pendant que le bottier vous parle. L’un d’eux — un homme d’une soixantaine d’années, installé à un établi bas — m’a fait signe d’entrer en me voyant regarder.

Il a mesuré mes pieds avec un outil en bois qui semblait dater des années 1940. Il a appuyé sur ma voûte plantaire, demandé la largeur, demandé à quoi les bottes serviraient. J’ai répondu : usage général, marche, voyages. Il a sorti d’une étagère une forme qui, selon lui, était proche de ma pointure et nécessiterait un léger ajustement. Il m’a montré deux ou trois échantillons de cuir. J’en ai choisi un.

Il m’a annoncé un prix. Je l’ai mal entendu la première fois car le chiffre me semblait trop bas. J’ai redemandé. Il l’a confirmé. J’ai versé l’acompte — environ un tiers du total — et il m’a dit de revenir dans deux heures.

J’ai arpenté le village pendant deux heures. J’ai déjeuné dans un petit comedor près de la place : un bol de caldo de pollo avec une tortilla à côté, à une table où trois autres personnes mangeaient également du caldo de pollo. La place se trouve au bord de la barranca, et si l’on trouve le bon angle, on aperçoit la vallée à travers une trouée dans les pins.

Je suis revenu au bout de deux heures. Les bottes m’allaient parfaitement.

Le Village et la Barranca

Naolinco a reçu son titre de Pueblo Mágico pour des raisons qui deviennent évidentes dès qu’on le parcourt à pied : les rues pavées sont véritablement magnifiques, l’église coloniale sur la place principale est bien proportionnée, et le cadre — forêt de pins au-dessus, gorge en contrebas — est spectaculaire, comme l’est souvent le Veracruz des hautes terres.

La place au bord de la barranca est la plus belle partie du centre. Le matin, des femmes vendent des tamales veracruzanos depuis des paniers, une préparation légèrement différente des versions du centre du Mexique, avec une masa plus ferme et une garniture plus maigre. L’église au nord de la place est sobre à l’intérieur, d’une manière qui rend la pierre sculptée extérieure encore plus délibérée.

La barranca en contrebas de la place n’est pas accessible par un sentier entretenu, mais on la voit distinctement depuis le bord de la place — une entaille profonde dans la sierra, les pentes basses couvertes de pins et le fond de la vallée d’une végétation tropicale plus dense. C’est le genre de vue qui fait comprendre pourquoi quelqu’un a décidé de bâtir un village ici : la position défendable, le côté spectaculaire, cette sensation d’être au-dessus de tout.

Des sentiers montent vers les pentes supérieures, la plupart non balisés. J’en ai suivi un pendant une demi-heure avant que le brouillard ne redescende et que je fasse demi-tour. Le brouillard à cette altitude arrive vite et complètement, et il est sans doute magnifique quand on n’essaie pas de se repérer par rapport à des points de repère qu’on ne voit plus.

Comment y aller

Naolinco se trouve à environ 40 kilomètres au nord de Xalapa, sur une route mi-autoroute, mi-route de montagne. Le trajet prend entre 45 minutes et une heure selon la circulation dans les faubourgs de Xalapa. Le service de bus depuis le terminal CAXA de Xalapa est limité ; avoir une voiture rend le trajet nettement plus pratique et permet de s’arrêter sur le tronçon caféier de la route, au retour.

Les ateliers de bottiers sont généralement ouverts de neuf heures du matin à six heures du soir. Pour une commande sur mesure plutôt qu’une pièce en stock, le délai varie selon l’atelier et la complexité de la demande. L’homme qui a fait mes bottes m’a annoncé deux heures et a tenu ces deux heures. D’autres annoncent une journée, voire plus, pour des pièces plus élaborées. L’offre de produits finis en boutique est également vaste et considérablement moins chère que d’acheter l’équivalent en qualité artisanale dans n’importe quelle ville.