Misantla

Le bus depuis Xalapa vous dépose à l’entrée de Misantla sans cérémonie, ce qui semble juste. J’y suis arrivé un jeudi matin, des nuages bas drapés sur la Sierra derrière le bourg, l’air chargé de quelque chose à la fois sucré et grillé — du café, probablement, ou de la vanille, qui pousse sur les collines d’ici avec une sorte d’insistance tranquille. Le nom se traduit à peu près par « lieu des misanthropes », et une femme à Xalapa m’avait prévenu qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Elle avait tort, mais seulement parce qu’elle mesurait avec la mauvaise échelle.

Là où le Café et la Vanille Partagent une Colline

La municipalité de Misantla se trouve dans l’un des rares endroits au monde où le café arabica et les orchidées de vanille poussent à portée de vue l’un de l’autre, sur les mêmes pentes volcaniques. Un producteur nommé Rodrigo, dont la ferme familiale se trouve sur la route vers Plan de Arroyos, m’a fait visiter un matin les rangées cultivées à l’ombre — expliquant la couverture nuageuse qui ne se lève jamais complètement, l’altitude, la richesse minérale du sol, comme s’il s’excusait de la raison pour laquelle le café y a tellement meilleur goût qu’il ne le devrait. On peut acheter des sachets fraîchement torréfiés au Mercado Municipal, sur la Calle Hidalgo, moins cher que n’importe où à Mexico, puis boire une tasse ce même après-midi à l’une des tables en plastique installées devant le kiosque central. La vanille est une affaire plus compliquée — la majeure partie de ce qui se vend comme vanille locale n’importe où à Veracruz est coupée avec des composés synthétiques — mais en interrogeant sérieusement au marché, quelqu’un finira par vous indiquer les familles qui pratiquent encore l’extraction dans les règles.

Laguna La Palma, Avant que la Chaleur n’Arrive

La lagune se trouve à douze kilomètres du bourg, accessible en taxi en vingt minutes ou en combi si l’on a la patience d’accepter des horaires qui suivent leur propre logique. Le loueur de kayaks — deux hommes, un hangar en tôle ondulée, quatre embarcations d’état variable — n’a pas d’horaires fixes, mais on les trouve invariablement là dès les premières lueurs jusqu’à ce que la chaleur rende l’eau désagréable. J’y suis allé à sept heures, quand la brume reposait encore sur la surface et que les hérons n’avaient pas encore quitté leurs postes le long des roseaux. Les tunnels de mangrove sont assez étroits pour qu’il faille se baisser, assez silencieux pour que le bruit de sa propre pagaie devienne démesurément fort. Rien dans cette expérience n’est organisé. Les deux hommes annoncent un prix, on l’accepte, et ils vous font signe de partir dans la direction qui leur semble sensée. J’étais de retour au bourg à neuf heures, ce qui me laissait toute la matinée devant moi.

Le Marché et le Paseo du Soir

Le Mercado Municipal est assez petit pour se parcourir en cinq minutes et assez intéressant pour en justifier trente. Caldo de pollo le matin, au deuxième étal sur la gauche en entrant, le genre de bouillon commencé avant l’aube et dont le goût trahit sans équivoque cet effort. Enchiladas verdes avec une sauce plus herbacée qu’acide, servies sur une assiette en plastique avec un quartier de citron vert qu’on utilisera à coup sûr. Le soir, la place suit le rythme du paseo que les petits bourgs mexicains observent encore avec le plus grand sérieux — le lent circuit du jardín, des familles sans hâte apparente, l’église de San Juan Bautista illuminée d’orange contre les collines sombres. Je me suis assis sur un banc de pierre pendant une heure. Personne n’a essayé de me vendre quoi que ce soit.

Comment y Aller

Les bus ADO et AU relient Xalapa à Misantla en environ quatre-vingt-dix minutes. Depuis la ville de Veracruz, comptez deux heures et demie avec une correspondance à Xalapa ou Martínez de la Torre. Il n’y a pas de véritable raison de louer une voiture, sauf pour explorer les fincas de café à son propre rythme. La plupart des choses qui valent la peine se trouvent à moins d’un kilomètre du zócalo.