Tequila

Clarifions les choses avant d’aller plus loin : ce n’est pas ce Tequila-là. Pas d’agave bleu ici, pas de visite de distillerie, pas de champ de plantes épineuses s’étendant jusqu’à un volcan. Ce Tequila est un petit village nahua perché dans la Sierra de Zongolica, au centre de Veracruz, et la première fois que j’ai dit à une amie à Mexico que j’y allais, elle a cru que j’avais complètement perdu le fil. J’ai conduit vers la sierra un matin où le nuage ne s’est jamais levé, la route grimpant à travers café et forêt vers un monde de brume flottante, et je suis arrivé dans la fumée de bois et le froid et le son du nahuatl parlé dans la rue — un lieu si différent de son célèbre homonyme que le nom partagé ressemble à une blague privée que les montagnes se gardent pour elles.

Dans la Forêt de Nuages

La Sierra de Zongolica est haute, humide et verte d’une manière qui surprend ceux qui imaginent Veracruz uniquement comme côte et chaleur. Ici-haut, il fait froid et les nuages s’accrochent une grande partie de l’année, les crêtes s’évanouissant dans le brouillard, la forêt ruisselante, tout adouci, gris-vert et silencieux. Tequila se love dans ce paysage, ses rues pentues et souvent glissantes de brume, les montagnes se resserrant de tous côtés. Je suis allé jusqu’à la lisière du village, où commencent les terrasses de café, et je me suis tenu dans un nuage qui n’était pas tout à fait de la pluie, le regardant se déplacer entre les arbres en contrebas. C’est la sierra profonde, indigène et peu visitée, un monde d’altitude qui possède sa propre langue, son propre rythme, et qui ne prête presque aucune attention à l’extérieur. Le froid vous saisit en une heure, tout comme l’étrange et dense beauté du lieu.

Laine, Café et les Hauts Plateaux Nahuas

La sierra de Zongolica est un territoire nahua, et Tequila en est l’un des villages — le nahuatl y est une langue vivante, parlée sur le marché et sur les pas de porte, et la culture matérielle est celle de la montagne : la laine contre le froid, le café des pentes en terrasses. J’ai observé une femme travailler la laine à l’ancienne, la toison brute devenant fil puis les vêtements épais que les gens portent réellement ici-haut contre l’humidité froide. Au marché, le café est local, cultivé sur les crêtes mêmes où je venais de me tenir, et il est très bon — l’altitude et l’humidité constante créent exactement les conditions que le café affectionne. Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point rien de tout cela n’était mis en scène. Personne ne jouait un patrimoine pour un visiteur. C’était simplement la façon dont le village s’habille, se nourrit et se réchauffe, en altitude, dans un lieu froid, comme il le fait depuis très longtemps.

Brume, Pluie et Fumée de Bois

En fin d’après-midi, le nuage s’était épaissi en une véritable pluie, fine et persistante, et le village s’est replié sur lui-même. Cheminées et foyers envoyaient leur fumée de bois dans la brume jusqu’à ce que les deux ne fassent plus qu’un même gris, et son odeur — bois mouillé, pin, cuisine — a envahi les rues. Je me suis abrité sous un auvent et j’ai bu un café, regardant les gens se déplacer dans la bruine avec l’aisance tranquille de ceux qui vivent dans ce climat plutôt que de simplement l’endurer. Il y a une intimité particulière dans un village de montagne sous la pluie, tout est proche, feutré, chaudement éclairé face au froid du dehors. Tequila dans le brouillard n’est un lieu qui joue un rôle pour personne. Il continue simplement d’être lui-même, haut, froid, vert et silencieux, enveloppé de nuage, parfaitement indifférent à ce qu’on le comprenne ou non. J’ai découvert que je le comprenais, un peu, et j’en fus reconnaissant.

Comment S’y Rendre

Tequila est perché dans la Sierra de Zongolica, au centre de Veracruz, et se rejoint le plus commodément depuis Orizaba ou Zongolica par une route de montagne — environ une à deux heures de lacets en montée depuis les villes de la vallée, selon la météo et le nuage. Il existe un service de bus de seconde classe et de colectivos qui montent dans la sierra depuis Orizaba, mais il est lent et irrégulier ; une voiture avec de bons freins et une volonté de conduire dans le brouillard est le pari le plus sûr. Emportez des couches chaudes et imperméables quelle que soit la saison — ici-haut, la montagne fabrique son propre climat, et il est rarement sec.