Tlaltetela

J’ai trouvé Tlaltetela de la manière dont je trouve la plupart des endroits que je finis par aimer au Veracruz : en ratant un virage que je comptais prendre, et en décidant, à mi-chemin d’une route trop étroite pour reculer confortablement, que c’était visiblement censé arriver. Je visais Huatusco. Je me suis retrouvé dans une petite ville caféière coincée dans un pli des montagnes du centre du Veracruz, en train de regarder un homme monter un sac de cerises de café sur une pente que j’aurais qualifiée de randonnée sérieuse, et j’ai compris en une dizaine de minutes que je n’allais pas atteindre Huatusco ce jour-là.

Tlaltetela se trouve dans le pays des canyons entre Xalapa et Huatusco, dans cette bande de la Sierra Madre Oriental où la terre est trop raide pour être raisonnable et trop fertile pour être abandonnée. Ici, tout est vertical. Le café pousse sur des pentes qui donneraient une crise de nerfs à un viticulteur européen, les rivières se sont creusé des gorges assez profondes pour avaler la lumière de l’après-midi prématurément, et l’endroit tout entier reste enveloppé d’une humidité si constante qu’elle cesse d’être perçue comme un temps qu’il fait et devient l’état naturel de l’air.

La Pente de Tout

La première chose qu’on remarque à Tlaltetela, c’est que le terrain plat est un article de luxe. La ville elle-même s’accroche à la moindre prise qu’elle trouve, les rues s’inclinant à des angles qui font du stationnement un acte de foi, et les plantations de café se déversent de là vers des ravins dont on ne voit pas le fond.

J’ai passé une matinée à marcher sur l’un des chemins caféiers avec un producteur nommé Aurelio, qui avait la patience particulière d’un homme ayant expliqué son travail à exactement zéro touriste et ne sachant pas trop pourquoi il commençait maintenant. Il cultive de l’arabica à l’ombre — les vieux inga que les fincas d’ici ont toujours utilisés — et il m’a fait descendre une pente si raide que je posais les pieds de côté pendant que lui la parcourait comme un couloir. Les cerises arrivaient rouges et lourdes. Il récolte à la main, ici tout le monde récolte à la main, parce qu’aucune machine ne pourrait tenir sur ce terrain.

Ce qui m’a frappé, c’est le silence du travail. Aucun moteur, aucune démonstration. Rien que le bruit de la rivière quelque part en contrebas et le bruit sourd occasionnel d’un sac plein qu’on repose.

Rivières et Gorges

Les rivières sont la raison pour laquelle ce paysage a cette allure. Elles ont passé quelques centaines de milliers d’années à creuser la roche volcanique, et le résultat est un pays de gorges — aux murs verts, humides, bruyantes d’eau en saison des pluies et simplement moites en saison sèche.

Je suis descendu vers l’un des gués en contrebas de la ville en fin de matinée, suivant un chemin qu’un gamin sur la place m’avait décrit avec l’assurance du savoir local et le flou de quelqu’un qui n’avait jamais eu à donner d’indications à un étranger. La rivière coulait froide et rapide sur des galets arrondis, et les parois du canyon au-dessus étaient d’un vert compact, fougères, caféiers et végétation sauvage se disputant chaque centimètre. C’était le genre d’endroit qui donne l’impression d’être bien plus loin de tout qu’il ne l’est réellement.

Je me suis assis sur un rocher un moment et j’ai mangé une torta achetée en ville. Personne n’est venu. Un oiseau que je n’ai pas su identifier a fait un bruit comme un portail rouillé, deux fois, puis n’a plus rien fait.

La Ville Elle-Même

Le centre de Tlaltetela est petit et paisible de cette manière propre aux endroits véritablement ignorés — sans jouer le calme pour personne, simplement tranquille parce qu’il n’y a aucune raison qu’il en soit autrement. La place a son église, ses arbres, et sa poignée d’hommes qui occupent les mêmes bancs avec la fiabilité de meubles fixes. Le matin, une odeur de café torréfié dérive depuis un endroit que je n’ai jamais tout à fait localisé.

J’ai bu un café dans un petit établissement près de la place, servi fort et sans prétention, comme on sert le café dans les villes qui le cultivent plutôt que dans celles qui le commercialisent. La femme qui tenait l’endroit m’a demandé d’où je venais, a entendu “France”, et m’a raconté que son neveu travaillait dans une cuisine à Cancún — le genre de conversation qui a lieu partout au Mexique, et que j’en suis venu à chérir précisément pour son caractère ordinaire. Nous avons discuté un moment de choses et d’autres. Elle a rempli ma tasse sans demander.

C’est tout le charme de Tlaltetela, honnêtement. Elle ne veut rien de vous. Elle cultive son café, s’accroche à ses versants, et laisse les rivières faire le travail bruyant.

Pour y aller

Tlaltetela se trouve à l’écart des routes entre Xalapa et Huatusco, dans le centre du Veracruz, et la réponse honnête est qu’il faut une voiture, ou beaucoup de patience avec les bus ruraux. Depuis Xalapa, roulez vers le sud en direction de Coatepec puis continuez dans le pays des canyons — le dernier tronçon est sinueux, étroit et lent, prévoyez donc plus de temps que ne le suggère la distance. Des bus de deuxième classe desservent bien la région depuis Xalapa et Huatusco, mais ils fonctionnent selon leur propre logique et leur propre horaire.

Venez en saison sèche si vous voulez des routes plus clémentes, ou au cœur vert des pluies si vous voulez les canyons dans toute leur vitalité et que la boue ne vous dérange pas. Dans tous les cas, prévoyez une couche de pluie légère — l’humidité ici a l’habitude de se transformer en eau bien réelle sans grand préavis — et ne planifiez pas votre journée trop serré. Tlaltetela n’est pas un endroit qui récompense un horaire.