Tonayán

Personne ne vous envoie à Tonayán. Ce n’est sur la route de nulle part ; il faut le vouloir, ou le trouver par ce genre de conduite sans but auquel je suis enclin. Je suis arrivé par une crête au nord-ouest de Xalapa, sur une route qui rétrécissait depuis des kilomètres, la brume s’épaississant à chaque lacet, et le village était là — un semis de maisons sur un éperon vert, une petite église, des poules dans la ruelle, tout le village à moitié dissous dans le nuage. Je suis descendu de voiture et le silence était si complet que j’entendais l’eau courir dans un ravin que je ne voyais pas. Deux ou trois enfants se sont arrêtés pour dévisager l’étranger. En trois ans à traquer les coins tranquilles du Mexique, j’ai rarement ressenti un tel sentiment d’être aussi complètement, aussi merveilleusement, hors de toute carte.

Un Village dans la Brume

Tonayán est minuscule, et il vit à l’intérieur de la brume qui définit toute cette portion de sierra. La forêt de nuages vient presser les maisons de près, le café pousse dans chaque interstice, et le brouillard va et vient comme un temps doté d’une personnalité. C’est un village totonaque et métis, profondément local, occupé à une vie qui n’a rien à voir avec les visiteurs, parce que les visiteurs, essentiellement, n’y viennent pas. J’ai parcouru lentement les quelques ruelles, accueilli par des hochements de tête et une curiosité franche, passant devant des portes où des femmes triaient du café et un homme réparait un outil. Il y a une intimité propre à un lieu aussi petit lorsqu’il vous laisse entrer un peu — sans mise en scène, sans commerce, juste un village étant lui-même dans le nuage, et moi autorisé à en être témoin.

Café, Ravins et Eau

Le territoire autour de Tonayán est spectaculaire, comme l’est toujours le pays de forêt de nuages — escarpé, vert, strié de ravins profonds où l’eau court invisible et où les cascades se cachent dans les replis du terrain. Un jeune homme avec qui j’ai lié conversation m’a proposé de me montrer le chemin vers l’une d’elles, en descendant un sentier boueux à travers les caféiers et la forêt que je n’aurais jamais trouvé, ni osé emprunter seul. Nous ne sommes pas arrivés jusque-là, honnêtement — le sentier devenait trop glissant et la lumière trop basse — mais la marche elle-même fut la récompense : le goutte-à-goutte et le bruissement de l’eau, la densité impossible du vert, la brume se déplaçant entre les arbres. Il m’a dit que les chutes sont simplement là quand on connaît les ravins, non signalées et non visitées. C’est le genre de géographie que je trouve le plus romantique : belle, proche, et entièrement dépourvue de publicité.

Intensément Local

Ce jour-là, j’ai mangé dans ce qui tenait lieu de cuisine de quelqu’un — un comedor de nom, un foyer de fait — où le choix se limitait à ce qui était prêt et où les tortillas sortaient du comal pendant que j’étais assis là. Pas de menu, pas de prix affiché, juste de la nourriture préparée par une femme qui semblait légèrement amusée qu’un étranger débarque affamé. Nous avons échangé quelques mots ; son espagnol et ma curiosité se sont rencontrés quelque part au milieu. C’est ça, la texture de Tonayán : rien d’arrangé pour vous, tout est réel. Dans un État où les villes plus importantes peuvent parfois donner l’impression d’auditionner pour capter votre attention, un village qui se moque totalement de savoir si vous venez ou non est un véritable soulagement, et l’accueil, quand il arrive, n’en est que plus chaleureux d’être si peu répété.

Comment y aller

Tonayán se trouve dans la sierra brumeuse au nord-ouest de Xalapa, bien loin de toute route principale, accessible par des routes de montagne étroites et sinueuses qui traversent forêt de nuages et pays du café. Partez de Xalapa et prévoyez une bonne heure, voire plus, en surveillant la brume et les portions dégradées — un véhicule avec une garde au sol correcte et la lumière du jour aident tous les deux. Des colectivos peu fréquents relient le village à Xalapa pour ceux qui n’ont pas de véhicule, mais les horaires sont rares, alors organisez-vous en conséquence. Emportez des vêtements de pluie, des couches chaudes, et n’attendez aucun service touristique, car il n’y en a aucun. Venez à Tonayán simplement pour disparaître, le temps d’une journée, dans l’un des coins les plus verts, les plus brumeux et les plus authentiquement locaux du Veracruz.