Coacoatzintla

J’ai trouvé Coacoatzintla comme je trouve la plupart de mes endroits préférés — en ignorant le guide et en suivant une tache verte sur la carte, vers le nord, en sortant de Xalapa. C’est absurdement proche de la capitale, assez proche pour que je m’attende à trouver une banlieue, ou du moins des embouteillages. Au lieu de ça, la route a grimpé un peu, les bâtiments se sont faits plus rares, et en vingt minutes j’étais déjà dans un pays à café si luxuriant et humide qu’il semblait peint. Une pluie fine tombait, de celles qui ne s’engagent jamais tout à fait, et toute la vallée fumait doucement. Je me suis arrêté juste pour regarder, et une femme qui passait avec un panier m’a demandé si j’étais perdu. J’ai dit non, que j’admirais simplement le vert. Elle a ri comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi étrange, et peut-être que c’était le cas.

Les Pentes Vertes

Le fait dominant de Coacoatzintla, c’est le vert — un vert saturé, presque agressif, né d’une humidité constante. Des pentes de forêt de nuages entourent le village, le café planté sous leur ombre, et tout ce qui n’est pas pavé pousse. J’ai marché sur un chemin sortant du centre, encadré de deux murs de végétation si denses que je ne pouvais rien voir à plus de trois mètres, fougères, lianes, caféiers et des choses que je ne savais pas nommer, tout dégoulinant. L’air était épais, tiède-frais, et sentait la terre mouillée et la feuille. Après des années au Mexique, j’ai appris que ce vert particulier du Veracruz, né de la brume et de la pluie, est l’une des gloires sous-estimées du pays, et qu’ici, il vient presser jusqu’au bord même de la route.

Café et Pluie

Le café est la raison pour laquelle les pentes ont cette allure, cultivé à l’ombre comme il se doit. Au village, je me suis réfugié dans une petite boutique pour échapper à une averse soudaine et plus forte, et j’ai fini par discuter, comme cela arrive toujours, avec le propriétaire, qui avait justement un sac de grains locaux derrière son comptoir. Il m’a servi une tasse sans que je la demande, et nous avons regardé ensemble le déluge marteler la rue. Il m’a dit que la pluie ici est à la fois bénédiction et malédiction — elle fait le café mais elle emporte aussi les routes et pourrit ce qu’on ne sèche pas assez vite. L’humidité est une compagne à temps plein ; rien ici ne sèche jamais tout à fait. Mais le café était excellent, et la pluie, tambourinant sur les toits en tôle, donnait à la boutique des airs de pièce la plus douillette du Veracruz.

Un Coin Lent et Oublié

Ce que j’aime chez Coacoatzintla, c’est qu’il n’a absolument pas conscience qu’il devrait chercher à impressionner qui que ce soit. C’est un petit village agricole sur un versant vert, et sa proximité avec Xalapa l’a rendu plus oublié encore, pas moins — tout le monde passe devant, en route vers un endroit qui a un nom. Le rythme y est lent et humide, les journées se mesurent en averses et en allées et venues de brume. J’ai passé une après-midi sans rien faire de plus ambitieux que m’asseoir devant un comedor, manger lentement, regarder le village avancer à son propre rythme, imperturbable. Personne n’a essayé de me vendre une excursion, parce qu’il n’y a pas d’excursions. Cette absence, dans un État qui canalise ses visiteurs vers ses grandes vedettes, est un luxe discret.

Comment s’y Rendre

Coacoatzintla se trouve juste au nord de Xalapa, dans les montagnes à café du Veracruz, l’un des villages de sierra les plus faciles à rejoindre depuis la capitale — un court trajet d’environ une demi-heure sur des routes pavées qui grimpent doucement vers le vert. Des colectivos et des bus régionaux fréquents partent de Xalapa, ce qui rend l’endroit accessible sans voiture. Venez préparé à la pluie et à l’humidité en toute saison ; la forêt de nuages ici est humide par nature et le temps change vite. Il y a peu de sites formels ou d’hébergement, alors traitez cet endroit comme une échappée lente d’une demi-journée depuis Xalapa : marchez le long des chemins verts, buvez le café, attendez qu’une averse passe, et profitez d’avoir un bel endroit presque entièrement pour vous.