Sochiapa

Je crois n’avoir croisé aucun autre voyageur à Sochiapa. C’était tout l’attrait de l’endroit. Je passais quelques jours dans le pays du café au-dessus de Huatusco et je n’arrêtais pas de voir ce nom sur la carte — une minuscule municipalité nichée dans le vert, une rivière la traversant — et quelque chose dans sa petitesse m’a donné envie d’y aller. Alors un matin, je l’ai fait, par une route qui devenait plus étroite et plus verte à mesure qu’elle avançait, jusqu’à me déposer dans un village qui semblait n’appartenir qu’à lui-même. Aucun panneau pour les visiteurs. Personne ne vendait quoi que ce soit à qui que ce soit venu d’ailleurs. Juste un petit endroit profondément local qui vivait sa vie au milieu d’une quantité écrasante de vert.

Sochiapa est l’une des plus petites municipalités du centre du Veracruz, nichée dans les montagnes humides près de Huatusco, où pousse le café et où les collines sont si densément végétalisées qu’elles semblent fumer. C’est vraiment hors des sentiers battus — pas un joyau caché qu’on vend comme tel, mais simplement un endroit trop petit et trop éloigné des grands axes pour avoir attiré l’attention. Pour moi, cela le rendait précieux. Il en reste de moins en moins, de ce genre de silence.

Le vert et le café

Le vert, ici, c’est la première chose et la dernière. Les collines autour de Sochiapa en sont couvertes — du café sous des arbres d’ombrage, de la forêt dans les ravins, des bananiers et des agrumes et cent autres choses qui poussent dans les jardins — et l’humidité fait tout luire. Le café en est l’épine dorsale, comme dans toutes ces montagnes, les fincas dévalant les versants et l’odeur du séchage et de la torréfaction flottant dans le village aux bonnes heures de la journée.

J’ai emprunté un sentier hors du village qui longeait un versant de caféiers, et en dix minutes la forêt m’avait plus ou moins englouti — la canopée se refermant au-dessus, la lumière devenant verte et tamisée, de l’eau qui goutte et ruisselle partout. Un homme occupé à entretenir des caféiers plus haut sur le versant m’a lancé un salut, surpris et amical, visiblement peu habitué à voir un étranger sur ce sentier. Nous avons parlé quelques minutes de rien de particulier, comme on le fait, puis j’ai continué et il est retourné à ses plants, et la forêt s’est refermée derrière moi. Ce fut l’une des heures les plus paisibles que j’aie passées au Mexique.

La rivière

Une rivière traverse le monde de Sochiapa, tout en bas, dans les replis des collines vertes, et dans un endroit aussi petit, la rivière est un véritable centre de vie — pour laver, pour se rafraîchir, pour le simple plaisir de s’asseoir près de l’eau qui coule par un après-midi humide. J’y suis descendu à travers les arbres, guidé sur le dernier tronçon par le bruit de l’eau, et je suis arrivé sur une berge de pierres lisses où l’eau courait vive, froide et claire.

Je m’y suis assis longtemps. Deux enfants sont descendus se baigner en poussant des cris à cause du froid, et une femme plus âgée un peu plus loin faisait quelque chose de patient et de pratique au bord de l’eau. La chaleur du jour pesait, mais la rivière gardait son propre microclimat frais, l’air au-dessus circulant, léger. J’ai trempé les pieds, j’ai immédiatement regretté le froid, puis je n’ai plus voulu les retirer. C’est ça, ai-je pensé, tout l’intérêt de la chose — un petit endroit vert, une rivière froide, un après-midi sans nulle part où aller. Ça ne se fabrique pas. On ne peut qu’avoir la chance de tomber dessus.

Un très petit endroit

Le village de Sochiapa est minuscule — un petit centre, une église, une poignée de maisons grimpant les versants verts, et pas grand-chose en fait de services, ce qui est exactement son caractère. Ce n’est pas un endroit avec une place couverte de cafés. C’est un endroit où la vie se vit sur les porches, dans les embrasures de porte et dans de petites conversations, où un étranger est un léger événement traité, dans mon expérience, avec une gentillesse sans façons.

J’ai mangé dans un petit comedor qui n’était en réalité que le salon d’une famille, ce que la femme cuisinait ce jour-là, et c’était excellent, presque gratuit, et accompagné d’une bonne dose de curiosité sur qui j’étais et ce qui m’avait amené là. Quand j’ai dit que j’étais venu juste pour voir l’endroit, juste parce qu’il avait l’air vert et tranquille sur la carte, cela a semblé les ravir énormément. Je suis reparti vers Huatusco en fin d’après-midi, vitres baissées, le vert défilant, sachant déjà que Sochiapa serait l’un de ces petits endroits auxquels je penserais pendant des années — précisément parce qu’il ne s’y passait presque rien, et que tout, dans ce rien, était bon.

Comment y aller

Sochiapa se trouve dans les montagnes caféières du centre du Veracruz, près de Huatusco, et y arriver demande un peu d’intention — ce qui explique en partie pourquoi l’endroit reste si tranquille. La solution pratique consiste à s’installer à Huatusco, accessible en bus depuis Córdoba ou Xalapa, puis à continuer de là en voiture ou en colectivo local par les routes vertes et étroites qui descendent dans la municipalité ; une voiture offre plus de liberté et facilite ces routes de montagne escarpées et humides. Il y a très peu d’infrastructure touristique, alors venez prêt à garder les choses simples et locales. Prenez une couche imperméable — l’humidité et la brume sont constantes dans ces collines — et venez avec du temps et sans programme, car c’est la seule façon de recevoir ce qu’un tel endroit a à offrir.