Totutla

J’ai trouvé Totutla par accident, comme la plupart des endroits que je finis par aimer. Je me frayais un chemin à travers le pays caféier au-dessus de Huatusco, prenant la route qui paraissait la plus verte, et la route la plus verte a grimpé, grimpé encore dans le nuage pour me déposer, trempé et ravi, dans une petite ville enveloppée de brouillard et d’une odeur de grains torréfiés. Je me suis arrêté pour un café — évidemment — et la femme qui me l’a servi le cultivait elle-même, sur la pente derrière la ville ; le temps de finir ma tasse, j’avais plus ou moins décidé de rester pour la nuit.

Totutla se niche haut dans la sierra centrale du Veracruz, dans cette ceinture de montagnes escarpées et détrempées de pluie où pousse une partie du meilleur café du Mexique. Ce n’est pas le Mexique aride des hautes terres qu’on imagine généralement ; c’est vert jusqu’à l’extravagance, les pentes si raides et si densément plantées que le café semble suspendu aux collines. Le brouillard est la météo par défaut. Il va et vient toute la journée, refermant les montagnes sur un gris doux, puis s’ouvrant à nouveau pour révéler tout le vert qui était là depuis le début.

Les Pentes de Café

Le café n’est pas tant une industrie ici que la forme même du terrain. Les fincas dégringolent les flancs de montagne tout autour de la ville, les caféiers bas et luisants poussant à l’ombre d’arbres plus grands, et en saison de récolte, les pentes se remplissent de cueilleurs qui avancent entre les rangées avec des paniers, les cerises rouges détachées des branches à la main. C’est un travail dur, humide, à flanc de pente, et le café qui en résulte mérite qu’on le prenne au sérieux.

J’ai remonté l’un des chemins de finca sous une pluie fine et flottante qui n’était pas vraiment de la pluie, plutôt une suspension d’eau dans l’air, et toute la pente dégoulinait, verte et vivante de sons — des oiseaux invisibles, de l’eau courant quelque part en contrebas, le bruit sourd des cerises tombant dans un panier plus haut sur la colline. Un homme qui faisait sécher des grains sur une terrasse m’a fait signe d’approcher et m’a laissé sentir les différents lots, le lavé et le naturel, en parlant d’altitude, d’ombrage et du prix que paient les acheteurs, jamais suffisant. J’en suis reparti avec un sac de ses grains et une bien meilleure compréhension de ce qu’il y a dans la tasse.

Le Brouillard et la Ville

Totutla vit à l’intérieur du temps qu’il fait. La ville est petite et escarpée, ses rues montant et descendant avec le terrain, et le nuage la traverse constamment — un instant on voit la vallée jusqu’aux pentes lointaines, l’instant d’après le brouillard est descendu dans les rues et les bâtiments à quelques portes de là sont devenus flous et gris. J’ai adoré ça. Il y a une intimité propre à une ville enveloppée de nuage, un sentiment que le monde s’est réduit au pâté de maisons où l’on se trouve.

J’ai passé la soirée sur une terrasse couverte à regarder le brouillard aller et venir au-dessus des toits, un café refroidissant à côté de moi parce que j’oubliais sans cesse de le boire, trop absorbé par la lumière. L’air était frais et humide et sentait la fumée de bois, le café, et tout le vert alentour. Les gens allaient et venaient sous des parapluies, sans hâte, habitués à l’humidité. C’est un lieu qui a fait la paix avec la pluie, et il y a quelque chose de reposant là-dedans — personne ici n’attend que le temps change, parce que le temps est simplement ce que ce lieu est.

Le Pays Vert Alentour

Les montagnes autour de Totutla comptent parmi les plus vertes que j’aie vues au Mexique, et le plaisir du lieu tient en partie simplement à s’y déplacer lentement. Les routes suivent les courbes des pentes, longeant des fincas et de petits hameaux, puis plongeant soudain dans des ravins étouffés de végétation, avec des ruisseaux qui courent, rapides et froids, tout en bas. Tout est escarpé. Tout dégouline. Tout pousse.

J’ai fait une lente sortie en voiture hors de la ville le lendemain matin, avant que le nuage du jour ne se soit pleinement formé, et les montagnes faisaient ce qu’elles font ici dans la lumière matinale — moitié soleil, moitié brume, le vert presque violent dans son intensité là où la lumière le frappait. Je me suis arrêté à un virage où un ruisseau traversait la route et j’ai simplement écouté l’eau un moment. Huatusco et les plus grandes villes caféières sont proches, mais Totutla elle-même reste tranquille, en marge des grands axes, et cette tranquillité est précisément son cadeau. Elle ne demande rien d’autre que de ralentir et de respirer l’air vert et humide.

Comment y aller

Totutla se trouve dans les montagnes caféières du centre du Veracruz, plus facilement accessible depuis Huatusco, à courte distance en voiture, elle-même reliée par bus à Córdoba et à Xalapa. Depuis la ville de Veracruz ou depuis Córdoba, on peut rejoindre la région en bus puis continuer en colectivo local, même si une voiture facilite grandement l’exploration des fincas et des routes de montagne alentour — et sécurise le trajet sur les pentes humides et sinueuses. Emportez une couche imperméable quelle que soit la saison ; c’est un pays de forêt de nuages, et le brouillard et la bruine font partie du contrat toute l’année, plus intenses pendant les pluies d’été. Venez pour le café, restez pour le vert.