Los Tuxtlas

Je suis arrivé de la ville de Veracruz dans un bus ADO qui m’a déposé à San Andrés Tuxtla vers midi, plissant les yeux dans une humidité que je n’avais pas ressentie depuis Puerto Escondido. L’air ici porte quelque chose que le reste de Veracruz n’a pas — il est plus lourd, plus vert, presque palpable, comme si la forêt avait déjà commencé avant même qu’on descende du bus. J’avais quatre jours et un plan flexible impliquant trois villes, un lac de cratère, et une cascade. La cascade s’est déroulée comme prévu. Le reste s’est dissous en quelque chose de meilleur et de plus difficile à raconter.

Une Forêt Qui N’a Rien à Faire Ici

Ce que fait la géographie à Los Tuxtlas est presque injuste. On se trouve sur la plaine côtière du Golfe — plate, vouée à l’élevage bovin, pays du tabac — et puis trois volcans éteints apparaissent, le monde se replie vers le haut, et sur ces pentes pousse le dernier fragment survivant de forêt tropicale de basse altitude sur tout le continent. Elle ne devrait pas être là. Mais elle y est, et elle est extraordinaire de cette manière bien particulière qu’ont les lieux qui ont survécu contre toute attente et qui le savent.

La Laguna Encantada, un lac de cratère à quelques kilomètres de San Andrés, se remplit pendant la saison sèche et se vide pendant la saison des pluies — l’inverse de ce que font normalement les lacs. Les volcanologues locaux et les guérisseurs de la ville ont chacun leurs explications ; je les ai trouvées toutes deux également convaincantes. Le Salto de Eyipantla, cinquante mètres d’eau blanche s’écrasant dans une gorge encadrée de fougères et de racines de ceiba, nécessite de descendre 240 marches en béton et le vaut amplement. La liste des oiseaux de la biosphère dépasse les 400 espèces. J’en ai identifié peut-être une douzaine, ce qui m’a semblé un résultat honnête pour quelqu’un qui n’arrêtait pas de s’interrompre pour manger.

Trois Villes, Trois Registres

San Andrés Tuxtla est la plus grande et la plus fonctionnelle — marché, connexions de bus, cigares. Les fabriques de cigares y produisent parmi les meilleurs puros faits main du Mexique ; Santa Clara est la marque à repérer, et on peut voir les rouleurs travailler dans l’ancienne fabrique de l’Avenida 20 de Noviembre. Santiago Tuxtla est plus tranquille, construite autour d’un zócalo où une tête colossale olmèque trône au centre comme si elle avait toujours été là, ce qui est pour ainsi dire le cas. Catemaco est celle avec le lac — la Laguna Catemaco, vaste et changeante d’humeur, cernée de collines boisées — et une longue réputation de curanderismo et de sorcellerie qui attire des visiteurs de tout le Mexique en quête de quelque chose de plus difficile à nommer qu’une cascade.

J’ai bien mangé dans les trois. À Catemaco : des topotes, petits poissons de rivière frits entiers et mangés avec les arêtes, au citron vert et au piment. Au marché de San Andrés à sept heures du matin : des memelas de frijol, d’épaisses galettes de masa tartinées de pâte de haricots noirs, le genre de petit-déjeuner qui réorganise le programme de l’après-midi avant même qu’on ait fini le premier.

Ce Que Je Ferais Différemment

J’ai réparti mes nuits entre San Andrés et Catemaco, deux dans chacune, ce qui était le bon choix. Ce que j’ajouterais, avec un jour de plus, c’est davantage de temps sur l’eau. Une des lanchas du front de mer de Catemaco t’emmènera jusqu’à l’Isla de los Changos — une colonie de recherche de macaques importés il y a des décennies et depuis devenue entièrement sauvage et autonome. Prévois de l’argent liquide pour le batelier. Prévois de la patience pour les singes, qui ont des opinions bien arrêtées sur l’espace personnel.

La forêt elle-même possède des sentiers accessibles depuis plusieurs ejidos sur les pentes volcaniques ; s’y présenter sans guide veut dire qu’on ne verra pas grand-chose. Renseigne-toi au bureau de la CONANP à San Andrés, ou par n’importe quel hôtel de Catemaco — la plupart peuvent t’orienter vers des guides qui savent quels sentiers sont réellement ouverts.

Comment Y Aller

ADO assure des bus directs depuis la ville de Veracruz jusqu’à San Andrés Tuxtla, environ trois heures. Depuis San Andrés, des colectivos et des bus locaux relient Santiago Tuxtla et Catemaco toute la journée pour quelques pesos. L’itinéraire le plus direct depuis Mexico passe par Veracruz en ADO première classe ; certains départs depuis TAPO vont directement vers la région des Tuxtlas — vérifie le site d’ADO avant de te fixer sur une correspondance.