Tlapacoyan

Je suis venu à Tlapacoyan sur un conseil de quelqu’un à Xalapa qui n’a dit qu’un mot : la rivière. Trois heures vers le nord à travers forêt de nuages et champs de canne à sucre, en passant par ces villages de bord de route où un stand à tacos fait aussi office d’abribus — et puis la ville est apparue, calme et un peu humide, cernée par une odeur de végétation mouillée et de pierre de rivière. La place centrale a ce calme particulier des petites villes mexicaines : quelques chaises en plastique, un homme qui vend du chicharrón depuis une charrette, des pigeons. Je me suis installé quelque part de modeste près du marché et suis parti trouver qui pourrait me mettre à l’eau.

Les rivières

Le Río Bobos et le Río Filobobos descendent de la sierra avec assez de dénivelé et de débit pour que des prestataires aient bâti toute une industrie autour de l’art de tremper les gens de la manière la plus spectaculaire possible. Les sections les plus proches de la ville — celles des excursions d’une demi-journée — sont classées III, gérables mais franchement musclées en saison des pluies. En remontant plus loin, on atteint les tronçons de classe IV, où les guides changent légèrement de ton pour le briefing. Notre groupe de quatre, formé ce matin-là à l’auberge, a opté pour l’entre-deux : une journée complète avec pause déjeuner sur un banc de gravier, où quelqu’un a sorti des tortillas chaudes et des haricots d’un sac étanche. Je n’ai aucune idée de comment ils sont restés secs. On a chaviré deux fois — une fois par malchance, une fois par mauvaise manœuvre — et à chaque fois le courant était assez tiède et le canyon assez frais pour que personne ne se plaigne. Les guides, deux frères d’un village en amont, traitaient toute l’affaire comme un agréable trajet du matin.

Canyons, tyroliennes et le côté plus tranquille

Pour ceux qui préfèrent leur adrénaline au sec, les canyons au-dessus de la ville sont truffés de circuits de tyroliennes et de descentes en rappel — les lignes les plus longues courent sur plusieurs centaines de mètres au-dessus de ravins où la canopée de la forêt de nuages ressemble à du brocoli vu d’en haut. J’ai fait un rappel le long d’une cascade appelée El Encanto, une quarantaine de mètres, dans une combinaison qui m’allait mal aux épaules, avec exactement la grâce que cela suggère. Ce que personne ne vous dit : les marches d’approche comptent autant que les activités elles-mêmes. Descendre à pied dans un canyon de forêt de nuages tôt le matin, quand la brume est encore accrochée aux fougères arborescentes et que l’air sent l’écorce mouillée et l’orchidée, est une récompense en soi. Certaines des fermes de café en contrebas de la ville proposent des visites matinales — de petites exploitations, cultivées à l’ombre, souvent avec de la vanille plantée à côté. C’est une très bonne façon de passer une deuxième journée.

Manger en ville

Le Mercado Municipal, calle Hidalgo, a le chaos matinal habituel et d’excellentes gorditas — j’y retournais toujours au même stand, tenu par une femme qui les préparait avec des haricots noirs, du queso fresco et une salsa verde qui avait un vrai piquant. Le soir, les petits restaurants autour de la place servent des fruits de mer montés de la côte : huachinango a la veracruzana, riz parsemé d’olives et de câpres, toute la mise en scène. Le rythme est lent. Personne ne presse personne.

Comment y aller

Tlapacoyan se trouve à environ trois heures au nord de Xalapa en bus ADO, avec des départs tout au long de la matinée. Depuis Mexico (TAPO), le trajet dure environ quatre heures et demie. La plupart des prestataires d’aventure — demandez sur la place ou au marché — peuvent organiser des prises en charge depuis la gare routière pour les excursions d’une journée sur la rivière ou dans les canyons.