San Andrés Tuxtla

Je suis arrivé à San Andrés Tuxtla un jeudi après-midi, en pleine averse que personne ne semblait trouver remarquable. Le bus venant de Catemaco avait mis quarante minutes à traverser des collines de plus en plus vertes et pressantes, et la ville a surgi soudain en contrebas — une ville de labeur, une ville de marché, qui nourrit et approvisionne toute la région de Los Tuxtlas sans en faire toute une histoire. L’odeur m’a atteint avant même que je trouve mon hôtel : du tabac en train de sécher quelque part à proximité, de la fumée de bois, et cette douceur diesel particulière d’une rue mexicaine mouillée à deux heures de l’après-midi.

Les torcedores

L’usine Santa Clara se trouve à quelques rues de la place principale, et on peut y organiser une visite presque n’importe quel matin sans grand préavis. Ce qu’on trouve à l’intérieur n’est pas tout à fait ce que le mot « usine » laisse imaginer — c’est plutôt une série de pièces communicantes, chacune abritant un torcedor à une table de bois, entouré de feuilles de tabac en vrac dans ce brun doré propre à une bonne récolte veracruzana. L’odeur n’a rien de désagréable. Elle est terreuse et douce, légèrement médicinale, comme sentent les très vieux livres quand on en a enfin fini avec eux.

Le processus est plus lent qu’on ne l’imagine. Un torcedor habile roule entre quatre-vingts et cent vingt cigares par jour, chacun uniforme au toucher plutôt qu’à la mesure. J’ai regardé une femme du nom de Rosario travailler un tas de feuilles ligero pendant vingt minutes sans jamais baisser les yeux vers ses mains. Los Tuxtlas cultive le tabac dans des sols volcaniques depuis au moins l’époque coloniale, et cela se voit dans l’aisance du geste — ce n’est pas une tradition redécouverte, c’est une tradition ininterrompue.

Le marché à sept heures du matin

Le Mercado Municipal sur Madero ouvre assez tôt pour qu’on puisse, dès sept heures, déjeuner debout à un comptoir — généralement un caldo de res bien garni de chayote et de hierba santa, ou une assiette d’enfrijoladas nappée de crème fraîche. Les cuisinières travaillent vite et les portions sont généreuses. J’ai mangé deux fois avant de trouver une table.

Le rayon des produits s’étend vers le fond et obéit à cette logique propre aux marchés régionaux — ce qui pousse dans un rayon de cinquante kilomètres tend à dominer. En été, cela veut dire du piloncillo en cônes sombres, des piments chipotle séchés venus des vallées, et plusieurs variétés de chile ancho que je n’ai pas su identifier à l’œil. Il y avait des étals vendant de la hierba santa fraîche en bottes, chose qu’on voit assez peu loin de la côte du Golfe, et au moins trois vendeurs ne proposant que des fromages régionaux. San Andrés Tuxtla est le point d’approvisionnement d’une vaste région verte. Le marché le confirme sans grande cérémonie.

Ce qui se trouve hors de la ville

Le véritable argument en faveur de San Andrés Tuxtla plutôt que Catemaco ou Santiago Tuxtla, c’est qu’elle vous place à trente minutes de presque tout ce que la biosphère a à offrir. La Cascada de Eyipantla — large, tonitruante, se déversant sous la canopée — se trouve à vingt-cinq minutes en colectivo, sur une route bordée de vendeurs de mangues. La Laguna Encantada est plus proche encore, un lac de cratère dont le niveau d’eau s’inverse au fil des saisons, chose qui semble improbable jusqu’à ce qu’on se tienne au bord en essayant de comprendre pourquoi la science tient debout.

Les champs de tabac sont plus tranquilles et moins visités. Si vous prenez la route vers San Lorenzo en fin d’après-midi, quand la lumière rase les feuilles de côté, cela vaut la peine d’organiser son emploi du temps autour de ce moment-là.

Comment y aller

ADO et AU font circuler des bus de première classe depuis la ville de Veracruz (environ trois heures) et depuis Villahermosa (environ trois heures et demie). Depuis Oaxaca, il faudra passer par Veracruz ou longer la côte du Golfe — comptez une longue journée dans tous les cas. Des colectivos relient San Andrés Tuxtla à Catemaco et Santiago Tuxtla tout au long de la journée, mais cessent de circuler en début de soirée. La gare routière se trouve en périphérie de la ville ; les taxis y sont nombreux.