Santiago Tuxtla

Je suis arrivé de San Andrés Tuxtla dans un colectivo qui m’a déposé au bord de la place sans cérémonie, ce qui est ma façon préférée d’arriver n’importe où. Il m’a fallu un instant pour comprendre ce que je regardais. La tête olmèque trône au centre du zócalo sur une plateforme basse, massive et placide, et les habitants de Santiago Tuxtla vaquaient à leur matinée — achetant des churros, consultant leur téléphone, laissant les enfants courir en rond autour des bancs — comme si un visage de basalte vieux de trois mille ans surplombant l’église était l’arrangement le plus normal du monde. En un sens, pour eux, c’est le cas.

Un Voisin Très Célèbre

La tête de Cobata — nommée d’après l’hacienda où elle a été découverte en 1970 — est la plus grande tête colossale olmèque jamais mise au jour, mesurant environ 3,4 mètres de haut pour près de quarante tonnes. Les chiffres sont une chose ; se tenir à côté en est une autre. Elle a les yeux fermés, ce qui est inhabituel parmi les têtes colossales, et cela lui donne l’allure de quelqu’un plongé dans une profonde réflexion, ou peut-être simplement las d’être regardé après trois millénaires. La platitude du nez, la plénitude des lèvres, l’assurance physique pure de la taille — celui qui a sculpté cela comprenait le poids, le volume et l’autorité d’une manière qui traverse clairement la distance de trois mille ans. Des enfants de l’école primaire locale la dessinaient à mon arrivée. Un homme mangeait une torta sur un banc voisin, sans lui prêter la moindre attention. Cette indifférence m’a paru être une forme de respect qu’aucun musée ne saurait reproduire.

Le Musée et le Marché du Dimanche

Le Museo Regional Tuxteco, à mi-chemin de la place, est exactement le genre de musée régional que je sous-estime toujours : deux salles, une collection raisonnable de céramiques et de figurines olmèques, et un employé visiblement heureux d’expliquer les choses quand je l’ai interrogé. L’entrée ne coûte presque rien. Une réplique plus petite de la tête de Cobata y est exposée, ce qui permet d’étudier le visage sans se tordre le cou en plein soleil. Le dimanche, le marché le long de la rue principale se remplit de vendeurs proposant de l’epazote frais, du chile ancho et du chile mulato secs en gros paquets ficelés, et des pâtes de mole préparées par des femmes qui font du mole depuis considérablement plus longtemps que je ne suis en vie. J’ai aussi trouvé des racines séchées et des herbes pressées que j’ai photographiées avec la ferme intention de les identifier plus tard — je ne l’ai toujours pas fait. J’ai acheté un sachet de ce qui s’est avéré être des chipotles mecos — plus pâles et plus fumés que les chipotles rouges auxquels j’étais habitué — et ils étaient excellents dans une marmite de haricots noirs la semaine suivante, de retour à Puerto Escondido.

Comment Passer l’Après-midi

Santiago Tuxtla se savoure le mieux sans hâte, sur quelques heures sans autre programme que la place et ce qu’on trouve à ses abords. Mangez dans l’une des fondas des rues adjacentes — j’ai pris un caldo de pollo avec assez de coriandre pour constituer un plat à part entière, et une assiette de memelas à la pâte de haricots noirs qui m’a coûté bien moins de deux dollars. Marchez sur la place une seconde fois. Retournez voir la tête olmèque en fin d’après-midi, quand la lumière s’adoucit et que les excursionnistes de Catemaco sont rentrés chez eux. La ville se calme considérablement après quatre heures, et c’est dans ce calme que Santiago Tuxtla devient le plus elle-même : une petite ville qui a vécu assez longtemps aux côtés de quelque chose d’extraordinaire pour cesser d’en faire toute une affaire.

Comment y Aller

Des colectivos et des bus ADO relient Santiago Tuxtla à San Andrés Tuxtla (environ 15 minutes) et à Catemaco (environ 40 minutes). Depuis la ville de Veracruz, prenez un ADO jusqu’à San Andrés et changez à la gare routière. La plupart des gens traitent Santiago Tuxtla comme une halte d’une demi-journée entre les deux villes plus importantes de la région, ce qui est précisément la bonne approche.