Cosoleacaque

Je suis arrivé par un bus de seconde classe d’ADO depuis Coatzacoalcos, un jeudi matin d’octobre, en sueur avant même d’être descendu. Le chauffeur a annoncé Cosoleacaque comme s’il s’agissait du terminus, et par certains côtés c’est bien ce que ça donnait — des raffineries à l’horizon, l’air épais et chaud, une place de marché déjà pleinement réveillée à neuf heures. Personne à Puerto Escondido ne m’avait demandé où j’allais quand j’avais prononcé ce nom. Ça me convenait tout à fait. J’avais fait mes devoirs et je savais ce qu’il y avait autour.

Le Cœur Olmèque

Ce que personne ne vous dit sur le sud de Veracruz, c’est qu’on se tient là sur la couche la plus ancienne de l’histoire mésoaméricaine. La culture olmèque a prospéré ici entre environ 1500 et 400 avant notre ère, et le paysage le rend immédiatement évident — des rivières fiables, un sol volcanique charrié depuis les hautes terres, assez de pluie pour rendre l’agriculture presque facile. Cosoleacaque se trouve à portée de la zone plus large qui a produit La Venta, le grand centre olmèque dont les têtes colossales en basalte comptent parmi les objets les plus saisissants jamais façonnés en Amérique. Les têtes elles-mêmes se trouvent aujourd’hui au Parque-Museo La Venta de Villahermosa, mais le terrain plat et vert d’ici, traversé de lagunes brunes et paresseuses, est le même terrain qui a nourri une civilisation pendant mille ans. J’ai passé un après-midi à lire sur un banc près de la place principale, en essayant d’assimiler ce fait. La chaleur m’y aidait. On croit aux tropiques comme berceau quand les tropiques vous pressent de tout leur poids.

Le Marché et la Cuisine du Bassin

Le Mercado Municipal de la rue Cuauhtémoc ouvre avant l’aube, et dès sept heures les caldos sont déjà en train de mijoter. J’ai commandé un caldo de res — la version d’ici est sombre et sérieuse, avec du chayote, du maïs et un morceau de jarret qui traînait manifestement dans la marmite depuis la veille au soir. Les cuisinières travaillent en ligne au fond et ne pressent personne. Cosoleacaque se trouve dans le même corridor culinaire que Coatzacoalcos et Minatitlán, et la nourriture reflète le Golfe et les basses terres ensemble : des crevettes de rivière fraîches apparaissent avec des chipotles, les tamales sont enveloppés dans des feuilles de bananier plutôt que dans des feuilles de maïs, et la masa est plus humide et plus dense que tout ce qu’on trouve sur la côte du Pacifique. Le deuxième matin, j’ai trouvé une femme qui vendait des garnachas veracruzanas sur un comal près de la gare routière — des galettes de masa frites avec des haricots et du bœuf effiloché — et j’en ai mangé trois debout, mon sac entre les pieds.

Lagunes et Après-Midi Paresseux

À l’est du village, la route descend vers un réseau de lagunes qui donnent, dans le meilleur sens du terme, une impression d’oubli. Des pêcheurs travaillent depuis de petites barques en bois, et la lisière d’arbres est assez dense pour qu’on perde presque immédiatement de vue les tours des raffineries. J’ai loué un vélo dans une boutique à deux rues de la place et j’ai passé trois heures à pédaler sur la route extérieure en fin d’après-midi, quand la lumière devient dorée et que les aigrettes sortent. La ville industrielle laissée derrière moi ne m’avait pas suivi.

Comment y aller

Les bus ADO et Sur circulent fréquemment entre Cosoleacaque et Coatzacoalcos (environ 40 minutes), et les correspondances vers Villahermosa — où se trouve le musée de La Venta — sont simples. Depuis la ville de Veracruz, comptez quatre à cinq heures de bus via Acayucan. Louer une voiture ne se justifie pas vraiment, mais un vélo loué en ville ouvre considérablement les routes des lagunes.