Córdoba

Le portal est l’institution de Córdoba. La place principale est bordée sur un côté par une arcade continue d’arches coloniales, les portales, et sous ces arches, des tables de restaurant sont occupées depuis quelque chose comme le dix-septième siècle. On peut y prendre son petit-déjeuner dès sept heures du matin. On peut encore y être assis à onze heures du soir. Les serveurs se déplacent entre les tables avec l’autorité fatiguée de gens qui savent qu’on reviendra demain.

J’y suis retourné chaque matin pendant trois jours.

Córdoba se niche à 900 mètres dans les hautes terres caféières de Veracruz, dans cette zone entre la côte du Golfe et le plateau central où l’altitude et l’humidité conspirent pour produire une partie des meilleurs arabicas du Mexique. Le café servi dans les restaurants du portal n’est pas l’excellent café local — c’est un café americano tout à fait correct — mais il arrive avec du pan dulce, la vue sur la place, la chaleur de l’arcade, et c’est exactement ce qu’il faut à huit heures du matin après être arrivé en bus depuis Veracruz la veille au soir.

La ceinture caféière

Le vrai café se trouve dans les collines environnantes, et au marché municipal. Le corridor Orizaba-Córdoba est l’une des principales régions caféières du Mexique, et les grains cultivés ici — sur des fincas de coteau en altitude, à l’ombre de la même canopée forestière qui rend le paysage visuellement extraordinaire — comptent parmi les meilleurs du pays. Au marché, on peut acheter des grains directement à des vendeurs qui les torréfient sur place, et ce coin du marché défie ouvertement toute prétention européenne au sérieux caféier.

J’ai passé une matinée dans une finca de café à 20 km de la ville, une exploitation en activité où l’arabica pousse sur des terrasses escarpées. Le propriétaire, un homme dont le père avait planté l’essentiel de ce qui poussait là, m’a fait visiter le processus de transformation avec la patience de quelqu’un qui l’a expliqué à des citadins de passage à intervalles réguliers et qui s’en est fait une raison. La différence entre un café qui voyage bien et un café qui voyage mal, je ne l’avais comprise qu’intellectuellement avant qu’il ne me fasse goûter les deux, debout dans la finca, la tasse chaude entre les mains et la vallée en contrebas disparaissant dans les nuages. Cela m’a rappelé, dans le meilleur sens du terme, la visite de domaines viticoles en Bourgogne — ce même écart entre ce qui apparaît dans la bouteille et ce qui se passe sur place.

Le traité qui a fait un pays

La place de Córdoba dans l’histoire du Mexique est précise : le 24 août 1821, Agustín de Iturbide et Juan O’Donojú y ont signé le traité de Córdoba, scellant la fin de trois cents ans de domination coloniale espagnole et le début de l’indépendance mexicaine. Le site exact de la signature est revendiqué par l’Hôtel Zevallos sur le portal — un bâtiment d’époque coloniale en activité depuis la période de l’indépendance, qui porte aujourd’hui cette affirmation avec une fierté institutionnelle compréhensible. Il y a une plaque. Il y a une statue sur la place. Le poids de ce moment n’est pas facile à ressentir deux cents ans plus tard, confortablement assis dans un restaurant, mais il est là si l’on y réfléchit.

Le centre historique de Córdoba n’est pas aussi spectaculairement préservé que celui de Morelia ou d’Oaxaca, mais il a cette qualité particulière d’une ville qui ne met pas en scène son histoire — elle la contient simplement. La cathédrale, du dix-huitième siècle, est sobre. Le marché municipal est un véritable marché de travail. Les rues autour du centre abritent des quincailleries, des boutiques de vêtements et des échoppes de réparation de téléphones, exactement ce à quoi ressemble une ville quand c’en est vraiment une, et non un produit touristique soigneusement mis en scène.

La vie sous le portal

Ce que possède Córdoba, et à quoi je n’étais pas totalement préparé, c’est le portal comme environnement social à part entière. Le dimanche soir, les portales sont incroyablement bondés — familles avec enfants, couples âgés, étudiants, vendeurs circulant entre les tables pour proposer des bonbons et des journaux. Le café se transforme en bière. Les assiettes de petit-déjeuner cèdent la place aux antojitos et aux viandes grillées. L’anniversaire de quelqu’un arrive à une table voisine et les mariachis débarquent.

Je suis resté plus tard que prévu ce dimanche soir-là. Ça m’arrive toujours quand une place a ce genre de gravité.

Le bus depuis Veracruz met deux heures sur l’autoroute à péage, et il existe aussi des liaisons depuis Puebla et Mexico. Si vous parcourez la route des hautes terres de Veracruz — Jalapa, Córdoba, Orizaba — c’est l’étape naturelle au milieu, et elle mérite bien plus qu’une pause de transit.