Coscomatepec

Je suis venu à Coscomatepec pour le pain, ce qui est une raison honnête, et j’y suis resté parce que la montagne n’arrêtait pas de se montrer. Le village est posé sur le flanc vert du Pico de Orizaba, le point culminant du Mexique, et par une matinée claire le volcan flotte au-dessus des pentes caféières avec une calotte de neige qui paraît presque improbable, si près des tropiques. J’y suis arrivé en bus, en grimpant péniblement depuis les basses terres de Veracruz vers un air frais et humide, et je suis descendu dans un village qui sentait, sans ambiguïté, la fumée de bois et la farine qui cuit.

Le Pain de Coscomatepec

Le pan de Coscomatepec jouit d’une réputation qui voyage bien plus loin que le village lui-même. Les boulangeries d’ici travaillent encore avec des hornos de leña — des fours à bois — et les boulangers m’ont volontiers laissé me tenir sur le pas de la porte pour regarder, les visages éclairés d’orange, glissant de longues pelles en bois dans la chaleur et hors d’elle. Le pain sort dense, légèrement sucré, avec une croûte qui craque : cocoles, picones, les gros pains ronds saupoudrés de sucre que les gens achètent par douzaines dans des sacs en papier.

J’ai mangé un picón encore chaud, debout au coin de la rue, en regardant une femme faire tenir un plateau en équilibre sur son épaule, et j’ai compris pourquoi les familles font la route depuis Córdoba juste pour remplir le coffre de la voiture. Certains aliments ne survivent pas à leur propre célébrité. Celui-ci a survécu, parce que les fours n’ont pas changé.

Café, Air Froid et Rues Coloniales

C’est un pays de café, et le climat frais et humide de ces pentes moyennes est exactement ce qu’aime la plante. Je suis sorti au-delà de la lisière du village, là où les pavés cèdent la place à la terre battue et où commencent les caféiers, leurs cerises rougissant à l’ombre d’arbres plus hauts. Un homme en train de couper les mauvaises herbes m’a raconté que sa famille cultivait ces pentes depuis trois générations, et que les bonnes années comme les mauvaises tenaient entièrement au temps qu’il faisait sur la montagne.

Le village lui-même est petit, escarpé et discrètement élégant. Des rues coloniales dévalent vers la barranca — le profond ravin qui borde Coscomatepec — avec une place et une église tout en haut, et des vues qui s’ouvrent soudain entre les bâtiments. Il a plu légèrement presque tous les après-midis où j’y étais, cette fine bruine d’altitude qu’on appelle le chipichipi, et les rues brillaient et se vidaient, et tout l’endroit sentait la pierre mouillée et le café.

Sous la Plus Haute Montagne

On ne gravit pas le Pico de Orizaba depuis Coscomatepec — les ascensions sérieuses partent des villages plus haut, vers le nord — mais on y vit sous lui, et c’est là aussi une forme de relation. Le dernier matin, le nuage s’est levé avant l’aube et le volcan s’est détaché, dur et blanc contre un ciel pâle, et la moitié du village, on aurait dit, était sortie sur le pas des portes pour le regarder, comme s’il s’agissait d’une nouvelle.

J’ai bu un café à un étal de la place, cultivé quelque part sur les pentes en contrebas, et j’ai regardé la lumière descendre la montagne vers le village. Le temps de finir ma tasse, le nuage était revenu et avait avalé le sommet tout entier. C’est la règle du jeu ici. La montagne se montre quand elle en décide ainsi, et on apprend à être prêt.

Comment y aller

Coscomatepec se trouve à environ 20 kilomètres au nord-ouest de Córdoba et à une distance similaire de la ville d’Orizaba, toutes deux accessibles par le corridor principal Veracruz–Puebla (route 150D). Depuis Córdoba, des bus de seconde classe et des colectivos fréquents grimpent la route sinueuse jusqu’au village en moins d’une heure. Venez sans vous presser, et réservez-vous une matinée claire — la montagne vaut l’attente, et le pain est meilleur tout juste sorti du four.