Jalcomulco

La route depuis Xalapa descend assez vite pour que les oreilles se bouchent avant même d’apercevoir la rivière. J’y suis arrivé en fin de matinée, fin mars — les parois du canyon ruisselaient encore des pluies récentes, les fougères d’un vert sombre là où la lumière ne perçait pas, et Jalcomulco lui-même avait l’air d’avoir été posé dans la gorge par quelqu’un qui n’était pas sûr que ça tienne. Quelques centaines d’habitants, une église au dôme bleu, des enseignes de prestataires peintes à la main. Le Río Pescados se faisait entendre bien avant qu’on puisse le voir, ce qui m’a semblé une entrée en matière tout à fait juste.

Sur l’Eau

La rivière varie entre classe III et IV selon la période, et fin mars elle était vraiment haute — le point de mise à l’eau avait une texture différente de celle que les guides décrivaient pour les mois plus secs, et ils se sont adaptés sans faire d’histoires. Mon prestataire était Aventurec, qui opère à Jalcomulco depuis assez longtemps pour que les fils des guides accompagnent parfois lors des jours plus tranquilles. Le briefing a été rapide, les casques cabossés de cette façon qui trahit l’usage plutôt que la négligence, et puis les parois du canyon se sont dressées de chaque côté et le village a disparu au-dessus de la crête.

Ce que les photos ne transmettent pas, c’est à quel point on se sent enfermé. Le Pescados a creusé un corridor à travers la sierra qui ferme tout sauf le ciel, la roche et le courant. Entre les rapides, ça devient presque silencieux — le genre de silence où l’on entend l’eau glisser sur la roche immergée — puis un grondement surgit au détour du virage et les guides changent de position sans un mot, seul avertissement qu’on obtient. J’étais trempé au bout de quinze minutes et ça ne m’a pas vraiment dérangé. La descente complète prend environ deux heures et demie et vous dépose en aval, là où le canyon s’ouvre de nouveau sur les terres cultivées.

Le Village Entre Deux Saisons

En dehors des mois forts du rafting — d’octobre à juin, avec mars et avril pour les eaux les plus hautes — Jalcomulco redevient presque entièrement agricole. Les terrasses le long du fond plat du canyon sont plantées d’agrumes, les pentes plus raides de café, et les ponts de corde qui traversent la rivière à quelques endroits étroits servent surtout aux enfants qui raccourcissent le chemin de l’école. J’ai traversé l’un de ces ponts le lendemain matin de la descente, au-dessus d’une eau qui paraissait complètement différente vue d’en haut : calme, turquoise par endroits, des hérons fouillant les hauts-fonds.

J’ai déjeuné dans un comedor près de la place principale — sans enseigne — où une femme servait du chileatole et des enfrijoladas avec un fromage local émietté dont je n’ai pas saisi le nom. Le chileatole était dense de masa et avait cette douceur particulière de Veracruz qui vient du maïs lui-même, pas du sucre ajouté. J’en ai trop mangé et j’ai marché pour digérer sur la route menant aux parcelles de café, où le chien de quelqu’un a décidé que j’allais dans la mauvaise direction et m’a fait rebrousser chemin avec beaucoup de diplomatie.

Où Loger et Quand Y Aller

La plupart des gens campent dans l’un des sites gérés par les prestataires le long de la rive, et c’est le bon choix — se réveiller au son du courant et des oiseaux du canyon aux premières lueurs, les posadas du village ne peuvent pas reproduire ça. Aventurec gère l’un des campements les mieux organisés ; prévoyez un sac de couchage même en mars, car le canyon perd sa chaleur rapidement dès que le soleil quitte les parois. Si camper n’est pas envisageable, il existe quelques cabanes simples en bordure du village, mais elles se remplissent vite les week-ends.

Allez-y entre novembre et avril pour des niveaux d’eau fiables. Fin mars fait remonter la rivière après les pluies d’hiver tout en gardant des journées assez chaudes pour que rester trempé deux heures ne gâche pas l’après-midi.

Se Rendre Sur Place

Xalapa est le point d’accès le plus proche — environ quarante minutes en voiture par une route qui traverse la forêt de nuages avant de plonger dans le canyon. Des bus partent du terminal CAXA de Xalapa, mais les horaires sont assez clairsemés pour que la plupart des gens louent une voiture ou partagent un taxi depuis la ville. Arrivez avec un hébergement déjà réservé ; le village a une capacité d’accueil limitée pour les arrivées de dernière minute les week-ends chargés, et la route du canyon n’est pas un endroit où l’on a envie de faire des allers-retours dans le noir.