Chiconquiaco

Je suis arrivé à Chiconquiaco avec les essuie-glaces en marche et la route faisant des choses qu’une route ne devrait pas faire, s’enroulant sur elle-même autour de crêtes dont je ne voyais pas le fond. Quelque part au-dessus de Xalapa, le monde s’était transformé en nuage, et j’ai conduit la dernière demi-heure à l’intérieur, phares allumés en plein midi, faisant plus confiance à la ligne blanche qu’à mes propres yeux. Quand la ville a fini par s’assembler hors du brouillard — des maisons empilées sur une pente verte, une église, quelques silhouettes sous des parapluies — j’ai ressenti ce soulagement particulier d’arriver quelque part qui, visiblement, ne vous attend pas. Je me suis garé, je suis sorti dans un air si humide qu’il perlait sur ma veste, et je suis resté planté là, à sourire comme un idiot. C’était exactement le genre d’endroit que je cherchais.

Dans le Nuage

Chiconquiaco vit dans le brouillard. La ville est perchée dans la sierra au nord de Xalapa, dans cette bande du centre du Veracruz où les montagnes captent l’humidité du golfe et la retiennent, si bien que la forêt de nuages y est perpétuellement détrempée, ruisselante, d’un vert lumineux. En marchant dans les ruelles escarpées, je pouvais regarder le brouillard bouger — s’épaississant jusqu’à faire disparaître l’autre côté de la rue, puis s’éclaircissant pour révéler un versant de caféiers et de feuilles de bananier, avant de se refermer à nouveau. Tout porte une pellicule d’humidité : des murs moussus, des pavés glissants, des feuilles alourdies par elle. Il y fait frais et humide d’une manière presque nordique, et après les hautes terres centrales si sèches, j’ai trouvé cela grisant. Ici, on ne visite pas le panorama. Le panorama va et vient, et on apprend à aimer ce va-et-vient.

Café sur la Crête

C’est un pays de café, et on le sent partout — dans les buissons qui encombrent les abords de la ville, dans l’odeur qui s’échappe des portes, dans les sacs empilés au fond d’une boutique. J’ai acheté un sac de grains à un homme qui les avait fait pousser et torréfiés lui-même, sur la crête au-dessus, et il a insisté pour me préparer une tasse sur-le-champ, histoire de prouver son propos. Nous l’avons bue debout sur le pas de sa porte, à regarder le brouillard, et c’était dense, sombre et bon, le goût d’un endroit qui reçoit plus de pluie que de soleil. Il a parlé de la récolte, du prix payé par les coyotes, des jeunes qui partent en ville. J’ai eu cette conversation dans une douzaine de villes caféières et elle n’a jamais cessé de compter.

Les Crêtes et le Silence

Ce qui m’est resté, c’est à quel point tout ici est vertical et silencieux. La ville s’accroche à sa crête et le terrain plonge abruptement de tous côtés en plis de forêt, si bien qu’une courte marche jusqu’à la lisière des maisons donne l’impression de se tenir sur une vague verte sur le point de déferler. Quand le brouillard s’entrouvre, on aperçoit des fragments — crête derrière crête derrière crête, s’estompant en pâlissant dans le nuage — puis tout disparaît de nouveau. Il n’y a pas de bus touristiques, pas d’étals d’artisanat, personne qui essaie de vous vendre quoi que ce soit. Juste une ville de montagne active qui poursuit sa vie humide et tranquille. J’ai mangé dans un petit comedor où la femme qui cuisinait s’est excusée de ne pas avoir plus de choix, et ce fut l’un des repas les plus paisibles que j’aie pris au Veracruz.

Comment y Aller

Chiconquiaco se trouve dans la sierra, à peu près au nord de Xalapa, accessible par des routes de montagne étroites et sinueuses qui grimpent régulièrement dans le nuage. En voiture depuis Xalapa, comptez largement plus d’une heure, davantage par mauvais temps — la route est goudronnée mais serpentine, et souvent noyée de brouillard, si bien que la lumière du jour et la patience comptent. Des bus régionaux et des colectivos montent depuis Xalapa pour ceux qui n’ont pas de voiture, mais ils suivent leur propre horaire, sans se presser. Emportez une couche imperméable quelle que soit la saison, attendez-vous à de l’humidité et de la fraîcheur plutôt qu’à de la chaleur, et ne venez pas avec une liste de choses à cocher. Chiconquiaco récompense le voyageur qui se contente de marcher dans des ruelles brumeuses, de boire du bon café, et de laisser la montagne garder son propre temps.