Zontecomatlán

J’ai trouvé Zontecomatlán sur une carte en cherchant un endroit sans raison particulière d’y aller, une habitude chez moi et généralement le meilleur genre de voyage. La ville se niche dans la Huasteca Alta du nord de Veracruz, dans un repli de sierra si isolé et si constamment enveloppé de nuages que la route pour y arriver donnait l’impression d’être lentement avalé. Le temps d’atteindre la ville, je n’avais croisé aucune autre voiture depuis vingt minutes et le monde s’était réduit à des murs de montagne verts et mouillés de chaque côté.

La montée en lacets

Les routes menant à Zontecomatlán sont de celles qui vous font respecter les gens qui vivent au bout. Elles montent, descendent et serpentent à travers la sierra, souvent à une seule voie dans les faits, les à-pics voilés par miséricorde par le brouillard. Des rivières apparaissent loin en contrebas dans les ravins, rapides et vertes. Le café pousse sous les arbres d’ombrage, et les agrumes aussi, et les pentes sont si raides qu’on a du mal à imaginer qu’on puisse y récolter quoi que ce soit — et pourtant les gens le font.

J’ai traversé de petites communautés où des enfants faisaient signe, où des chiens me poursuivaient, et où un homme menant une mule s’est écarté pour me laisser passer d’un signe de tête. C’est un territoire nahua et otomí, profondément local, et j’ai eu la sensation forte et juste d’être un visiteur rare plutôt qu’attendu. La brume enveloppait tout d’un silence feutré. Je me souviens avoir baissé la vitre juste pour entendre à quel point c’était calme, et n’avoir rien perçu d’autre que de l’eau quelque part et un coq, très loin.

Une ville au bout du nuage

Zontecomatlán elle-même est petite et sans hâte, chef-lieu municipal d’une poignée de communautés éparpillées dans les collines environnantes. Une place modeste, une église, des comedores, quelques boutiques, des toits en tôle luisants d’une humidité permanente. J’ai mangé un plat de cuisine locale à un endroit où la femme qui cuisinait semblait ravie et légèrement déconcertée de m’avoir là, et j’ai bu un café qui avait presque certainement poussé à portée de vue de l’endroit où j’étais assis.

Rien n’y est mis en scène. Aucun marché artisanal dressé pour les touristes, rien de boutique. Juste une ville de montagne active qui vit sa semaine dans le brouillard, le nahuatl et l’otomí parlés aux côtés de l’espagnol, des gens descendant des crêtes les jours de marché et y remontant. J’ai parcouru les quelques rues lentement, salué d’un signe de tête, laissé mon regard s’interroger doucement, et ressenti la paix particulière d’un lieu qui n’a aucun intérêt à vous impressionner et toutes les raisons d’être simplement lui-même.

Rivières, café et le long silence

Ce que Zontecomatlán possède en abondance, c’est de l’eau, du vert et du silence. Les rivières dans les ravins sous la ville coulent froides et claires, et le café et les agrumes sur les pentes forment la colonne vertébrale de tout ici. J’ai passé un après-midi à simplement suivre un sentier descendant vers le bruit d’une rivière, à travers des caféières et une forêt ruisselante, jusqu’à atteindre l’eau, où je me suis assis sur un rocher et n’ai rien fait du tout pendant une heure, ce qui là-haut ressemble à l’activité juste et complète par excellence.

Je ne prétendrai pas que Zontecomatlán est facile ou qu’il existe une liste de choses à faire. Il n’y en a pas, et c’est justement le propos. C’est l’un de ces coins véritablement reculés du Mexique qui vous récompensent non pas par des sites à voir mais par une atmosphère — le brouillard, les routes en lacets, le silence local profond, le sentiment d’un paysage et d’un mode de vie qui se poursuit exactement comme il l’a toujours fait, indifférent à ce que quiconque vienne le regarder. Je suis venu regarder. Je suis reparti reconnaissant.

Comment y aller

Zontecomatlán se trouve au cœur de la Huasteca Alta du nord de Veracruz, à environ deux à trois heures de route lente en montagne depuis les régions de Huejutla ou Huayacocotla, et bien loin de toute ville. Des camionnettes partagées et des bus de seconde classe la relient aux plus grandes villes de la sierra, selon leurs propres horaires sans hâte. Une voiture donne la liberté d’atteindre les communautés et vallées fluviales environnantes, mais les routes sont étroites, escarpées et souvent noyées de brouillard — ne les conduisez que de jour et prenez les virages aussi sérieusement que les habitants. Venez pour la brume et le silence, pas pour une liste de sites à cocher.