Zozocolco de Hidalgo

J’avais Zozocolco de Hidalgo sur une liste depuis deux ans avant de finalement m’y rendre — l’une de ces villes qui revient sans cesse dans les conversations avec des gens qui sont allés dans des endroits où personne d’autre n’est allé. J’y suis arrivé en février, la mauvaise saison pour la vanille et exactement la bonne pour tout le reste. Le zócalo, quand je suis descendu du colectivo en provenance de Papantla au crépuscule, était déjà à mi-chemin de sa transformation : des échafaudages pour le matériel sonore, des costumes élaborés drapés sur les balustrades du bâtiment municipal, un groupe de danseurs répétant des pas dans un coin avec l’indifférence concentrée de gens qui font cela depuis l’enfance.

Février

Le carnaval de Zozocolco dure trois jours à la fin février, et le qualifier de coloré relèverait du genre de réduction que j’essaie d’éviter. Ce qui se passe ici est plus précisément totonaque — c’est-à-dire que cela se situe à une intersection complexe entre rituel préhispanique, calendrier catholique et quelque chose qui résiste aux deux catégories à la fois. Les danseurs Quetzales sont ce pour quoi la plupart des gens viennent : d’énormes coiffes circulaires, de plusieurs mètres de diamètre, emplumées et peintes en vert et rouge, qui tournoient tandis que les danseurs évoluent selon des motifs qui semblent chaotiques de loin et ne révèlent leur géométrie qu’après une demi-heure d’observation. Les costumes prennent des mois à confectionner. Les familles qui se produisent le font depuis des générations. La bande sonore est faite de flûtes de roseau et de percussions, pas de fanfares de cuivres, ce qui donne à l’ensemble une qualité qui semble véritablement ancienne — pas une ancienneté jouée, mais quelque chose réellement en continuité avec bien plus lointain encore. J’y suis resté trois nuits et je ne m’en suis jamais tout à fait remis.

Pays de la vanille

En dehors de février, Zozocolco redevient elle-même — c’est-à-dire des orchidées de vanille grimpant sur les arbres d’ombrage le long de la route depuis Papantla, des vergers d’agrumes qui embaument comme quelque chose qu’une maison de parfum tenterait de synthétiser, et une absence quasi totale d’autres visiteurs. La vanille ici est de la vraie vanille, Vanilla planifolia, l’orchidée qui produit les gousses avant qu’elles ne soient séchées et transformées en ce qu’on achète dans de petits flacons en verre à des prix gonflés une fois rentré chez soi. Quelques familles exploitent de petites fermes et vous montreront le processus de pollinisation si vous le demandez : chaque fleur ne s’ouvre qu’un seul jour, doit être pollinisée à la main avant la mi-matinée, et produit une gousse après huit mois. J’ai vu une femme le faire avec un petit bâtonnet en environ quatre secondes. Cela paraissait d’un naturel presque déconcertant pour quelque chose qui produit l’une des épices les plus exigeantes en travail au monde. Les collines environnantes sont belles d’une manière tranquille et peu apprêtée, comme le nord de Veracruz sait particulièrement bien le faire.

Le marché du week-end

Côté nourriture, le marché fonctionne surtout le week-end matin, et ce qu’il faut chercher, ce sont les tamales de rajas à la masa fraîche — de texture différente des tamales oaxaquéniens, légèrement plus délicats, cuits à la vapeur dans des feuilles de maïs. Il y a une petite comedora près de l’entrée du marché dont le pozole rojo arrive dans un bol en terre cuite assez grand pour constituer un repas entier à lui seul. Commandez-le avec les tostadas en accompagnement. La boisson au chocolat parfumée à la vanille que les vendeurs du week-end servent depuis de grandes marmites en terre cuite n’est pas quelque chose que je peux décrire correctement sans avoir l’air du genre exact d’écrivain de voyage que j’essaie de ne pas être, alors je dirai simplement : commandez-en une, puis une autre.

Comment y aller

Papantla est le point d’accès principal, à environ 35 kilomètres. Des bus de seconde classe et des colectivos relient les deux villes toute la journée, pour un trajet d’entre une heure et une heure et demie selon l’état de la route. Pour le carnaval, réservez un hébergement à Papantla bien à l’avance — il n’y a rien pour dormir à Zozocolco même, et le festival de février attire des foules venues de tout le nord de Veracruz.