Zongolica

Je suis arrivé à Zongolica un mardi, ce qui s’est avéré être le bon jour — matinée de marché, les rues se remplissaient déjà avant huit heures de femmes en huipiles brodés portant des paniers de quelites et de piments frais. J’avais pris une camionnette partagée depuis Orizaba, montant en lacets dans la sierra à travers un brouillard qui ne s’est pas levé avant midi. Ma première impression de la ville elle-même fut qu’elle paraissait fonctionnelle plutôt que pittoresque — une ville de marché bien vivante qui se trouve, par ailleurs, à la lisière de quelque chose de remarquable.

Une langue toujours bien vivante

La Sierra de Zongolica est l’un des bastions du nahuatl à Veracruz, et passer ne serait-ce que deux jours ici recalibre ce qu’on croyait savoir de ce à quoi ressemble réellement la survie d’une langue. Dans le village de Mixtla de Altamirano, à environ quarante minutes plus loin dans la sierra, je me suis assis devant un comedor pour manger un bol de mole de olla — un vrai mole de montagne, au xoconostle et au bœuf tendre — pendant que trois femmes à la table voisine parlaient nahuatl tout au long du repas sans passer une seule fois à l’espagnol. L’institutrice que j’ai rencontrée sur la route m’a dit que dans sa communauté, les enfants grandissent en parlant d’abord nahuatl à la maison ; l’espagnol vient plus tard, à l’école. Ce n’est pas ce à quoi les statistiques sur le déclin des langues autochtones m’avaient préparé. Le marché de Zongolica lui-même mélange les deux langues sans effort, les vendeurs changeant à mi-phrase selon leur interlocuteur.

Métiers à ceinture et ce qu’ils exigent réellement

Le tissage ici n’a rien d’artisanal au sens boutique du terme. Dans les villages autour de Zongolica — Tehuipango, Atlahuilco, Reyes Metzontla — les femmes tissent au métier à ceinture dans le cadre du rythme quotidien du foyer, produisant quechquémitl et serviettes aux motifs géométriques porteurs d’une signification régionale précise. J’ai regardé une femme à Tehuipango travailler une section de tissu rouge profond avec une constance qui trahissait des années de pratique depuis l’enfance. Les fils sont tendus uniquement par le poids de son propre corps. Quand je lui ai demandé si elle vendait des pièces, elle a dit oui, mais qu’un bon quechquémitl lui prenait deux semaines et qu’elle le facturait en conséquence. J’ai payé en conséquence. Il est plié sur mon étagère à Puerto Escondido, et je pense à ces deux semaines chaque fois que je le regarde.

La sierra elle-même

Le paysage n’est pas spectaculaire de la façon dont le sont les pics volcaniques de Veracruz — il agit sur vous plus discrètement. La forêt de nuages couvre les crêtes supérieures, l’air est frais et sent le pin et la terre mouillée, et les vallées retiennent la brume jusqu’à midi la plupart des matins. Des cascades sont accessibles depuis les villages si l’on est prêt à marcher sur des sentiers boueux et à demander son chemin sur place, ce qui est nécessaire car rien n’est balisé. La lumière de fin d’après-midi, quand elle finit par percer, teinte toute la vallée d’un doré verdâtre particulier que je n’ai vu nulle part ailleurs à Veracruz.

Comment y aller

Des camionnettes partagées pour Zongolica partent de la gare routière d’Orizaba toute la matinée, pour un trajet d’environ une heure et demie à travers un terrain de plus en plus escarpé. Orizaba est bien desservie par ADO depuis Veracruz ville, Puebla et Mexico. Depuis Zongolica, des colectivos desservent les villages environnants de façon irrégulière — le jour de marché du mardi reste le moment le plus fiable pour trouver un transport de correspondance.