Papantla

L’arrivée à Papantla est olfactive avant d’être visuelle. J’étais dans un bus de seconde classe depuis Poza Rica, regardant défiler les contreforts de Veracruz — humides et verts, les infrastructures pétrolières ponctuant la jungle — quand quelque chose a changé dans l’air qui entrait par la fenêtre. Il m’a fallu un instant pour le nommer : la vanille. Pas l’extrait, synthétique et vif, mais la gousse elle-même, quelque chose de plus chaud et de plus rond que n’importe quel flacon vendu dans une épicerie fine française, une odeur qui semblait sourdre de la terre plutôt que d’une source unique. Le bus n’avait même pas encore atteint le terminal.

Papantla se trouve au cœur de la région vanillière du Mexique, et la vanille d’ici est du Vanilla planifolia, la vraie. Le processus de séchage — qui prend des mois de suée et de séchage à l’ombre, les gousses enveloppées dans un tissu et retournées à la main — se déroule dans les villages alentour et dans la ville elle-même. Le marché municipal vend de la vanille en quantités qui font passer les minuscules fioles hors de prix des épiceries fines européennes pour une gêne : des gousses grasses, huileuses, correctement séchées, à des prix qui obligent à réévaluer tout ce que l’on croyait savoir sur cet ingrédient. J’en ai acheté plus que de raison. Je n’ai aucun regret.

Les Totonaques et les Voladores

Papantla est une ville totonaque. Le peuple totonaque vit dans cette région depuis plus de mille ans — il a bâti El Tajín, les ruines situées à 15 km, et il est toujours là, et la ville le reflète d’une manière qui dépasse largement la signalétique touristique. Le marché vend des textiles totonaques. Des phrases en langue totonaque figurent dans les bâtiments municipaux. Et sur la place principale, plusieurs fois par jour, les Voladores de Papantla exécutent une cérémonie si spécifique et si étrange que je l’ai regardée trois fois sans avoir encore tout à fait fini de la digérer.

La cérémonie fait intervenir quatre hommes et un caporal, le danseur principal. Le caporal grimpe au sommet d’un mât de bois de 30 mètres et joue de la flûte et d’un petit tambour tout en dansant sur une plateforme rotative à peine plus large que ses pieds. Les quatre voladores attachent des cordes à leurs chevilles, se penchent en arrière depuis un cadre de bois situé au sommet, et commencent à décrire une spirale vers l’extérieur en descendant — chacun effectuant 13 rotations complètes, soit 52 au total pour les quatre, correspondant au cycle de 52 ans du calendrier maya. Ils descendent lentement, bras écartés, le corps presque à l’horizontale, suspendus au-dessus de la place par rien d’autre qu’une corde et la géométrie de la rotation.

Je me suis tenu directement sous le mât pendant la descente. Il n’existe pas de bonne façon de décrire cela vu d’en bas. Le ciel tourne autour du mât immobile. Les voladores descendent en spirale comme quelque chose entre une prière et une démonstration de physique. La flûte continue de jouer là-haut. La foule autour de moi s’est tue d’une manière que les foules adoptent rarement.

El Tajín et le Marché à la Vanille

Papantla est le point de départ pour El Tajín, et quand on est là, on y va. Les ruines sont à 15 km du centre-ville, un court trajet en taxi ou en collectivo, et comptent parmi les sites archéologiques majeurs les moins fréquentés du Mexique — pas méconnus, mais modestes en affluence comparés à Chichén Itzá ou à Teotihuacán. La Pyramide des Niches, avec ses 365 ouvertures carrées, en est la structure la plus célèbre, mais le site tout entier s’étend sur une vallée et comprend des terrains de jeu de balle, des frises représentant la vie rituelle, et une toile de fond de jungle qui rend l’expérience différente de celle des sites arides du centre du Mexique.

La ville elle-même mérite une journée entière au-delà des ruines. Le marché du samedi, dans le bâtiment municipal, est l’endroit où acheter de la vanille — auprès de vendeurs qui connaissent leur produit et qui expliqueront volontiers la différence entre les qualités et les méthodes de séchage si on le leur demande. Il y a une grande murale totonaque sur la colline surplombant la ville, et le café de Papantla provient de la même ceinture d’altitude qui traverse Veracruz — assez bon pour en commander deux tasses au petit-déjeuner.

Restez au moins deux nuits : une pour vous orienter et voir les Voladores à deux reprises, une autre pour rejoindre El Tajín le matin et revenir au marché l’après-midi. La vanille dans l’air est une bonne raison de s’attarder pour les deux.