Fortín de las Flores

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Fortín de las Flores. Je roulais entre Xalapa et Orizaba sur l’ancienne route fédérale — évitant l’autoroute à péage, comme je le fais d’habitude, parce que la route fédérale traverse vraiment les choses — et la route descend dans une vallée où la végétation change brusquement, du pin et de la forêt de nuages à quelque chose de tropical et de luxuriant. Puis il y a eu un panneau pour des fleurs. Pas la publicité d’une attraction touristique. L’indication d’un marché. J’ai bifurqué.

La Ciudad de las Flores

Le nom, la ville des fleurs, pourrait facilement être le genre de titre qu’une municipalité s’attribue parce que ça sonne bien. Dans le cas de Fortín, c’est tout simplement exact. La vallée autour de la ville est plantée de gardénias, d’orchidées, de bégonias, et de plusieurs variétés que je n’ai pas su identifier à vue. Ce ne sont pas des plantations d’agrément — c’est de l’horticulture commerciale. Les producteurs d’ici fournissent des fleurs coupées à Mexico et aux marchés des hauts plateaux du centre, et le volume de production fait que les prix du marché local sont absurdement bas selon n’importe quel étalon auquel je suis habitué.

J’ai acheté une douzaine de gardénias pour trente pesos. À l’époque, le taux de change faisait cela environ un euro quarante. La vendeuse, une femme d’une cinquantaine d’années tenant un étal empilé de façon improbable de fleurs blanches, semblait légèrement blasée en les enveloppant dans du papier journal. Je lui ai demandé si c’était un prix normal. Elle m’a dit que oui. Je lui ai demandé s’il existait de plus gros bouquets. Elle a désigné un seau à ma gauche contenant ce que je ne peux décrire que comme une quantité architecturale de gardénias, pour quatre-vingt-dix pesos.

J’ai acheté le bouquet à trente pesos. Je l’ai rapporté à l’hôtel, mis dans un verre d’eau sur la table de chevet, et je suis allé dormir. À six heures du matin, tout l’étage sentait les gardénias d’une manière presque excessive. La femme de ménage qui a frappé pour demander si tout allait bien a semblé trouver la situation parfaitement banale.

Le marché lui-même mérite une heure même si les fleurs ne sont pas un intérêt particulier. La section des orchidées présente des variétés que je n’ai vues dans aucune fleuristerie, avec des couleurs qui semblent presque artificiellement vives. Au printemps, les jacarandas le long des avenues principales ajoutent une couche de violet qui, combinée à la lumière des hauteurs et à l’architecture coloniale, produit le genre de composition qui rend véritablement difficile de ranger son téléphone.

Barranca de Metlac

À quelques kilomètres de la ville, le terrain s’effondre dans une gorge appelée Barranca de Metlac. La chute est soudaine et considérable — depuis la route, on regarde en contrebas une vallée de forêt tropicale, ce vert profond qui apparaît quand on prend une altitude de 950 mètres et qu’on y ajoute une humidité constante. La gorge est enjambée par un viaduc ferroviaire construit au XIXe siècle, un haut pont de fer qui transporte encore des trains sur la ligne Veracruz–Mexico.

Je me suis arrêté au belvédère surplombant le viaduc un après-midi où un train de marchandises traversait. L’échelle de la structure devient évidente quand on observe le passage du train — le train paraît minuscule, ce qui signifie que la gorge est très vaste. Le viaduc a été construit dans le cadre du chemin de fer reliant Mexico au port de Veracruz, l’un des grands projets d’ingénierie de l’ère porfirienne, et il possède cette beauté propre aux infrastructures industrielles qui font encore exactement ce pour quoi elles ont été construites, cent quarante ans plus tard.

Sous le pont, la forêt est si dense qu’on ne peut pas voir la rivière. La lumière de l’après-midi dans la gorge est brumeuse et verdâtre, filtrée par des couches d’arbres. Je suis resté plus longtemps que prévu.

Comment y aller

Fortín de las Flores se trouve sur la route fédérale 150, entre Córdoba et Orizaba, dans les hautes terres centrales de Veracruz. L’autoroute à péage la contourne complètement, ce qui explique en partie qu’elle ne reçoive pas un trafic touristique important. Depuis Xalapa, comptez environ 80 kilomètres ; depuis la ville de Veracruz, environ 120.

Il y a une poignée d’hôtels dans le centre — rien de boutique, mais propres et fonctionnels, et tous se trouvent à distance de marche du marché. La ville constitue une étape logique pour la nuit sur le trajet de Xalapa à Oaxaca, ou une excursion d’une demi-journée depuis Orizaba. Le marché aux fleurs est le plus animé le matin. Si vous y êtes au printemps, les jacarandas des avenues principales seront en fleur, et la combinaison des arbres violets en hauteur et des gardénias blancs au niveau de la rue vaut la peine qu’on organise son itinéraire autour d’elle.

Córdoba, à 15 kilomètres en aval dans la vallée, offre de meilleurs restaurants et l’élégant Parque 21 de Mayo, l’une des plus belles places coloniales de l’État de Veracruz. Les deux forment un duo raisonnable pour une seule journée.