Tlacotalpan

Tlacotalpan est cette ville fluviale du Veracruz classée par l’UNESCO en 1998, dont presque personne en dehors du Mexique n’a jamais entendu parler. Elle est nichée dans un méandre du fleuve Papaloapan — “Rivière des papillons” en nahuatl — où le fleuve est si large qu’il ressemble à une petite mer, dans une région qui fut le cœur battant de la culture afro-mexicaine jarocha. La ville était un port commercial prospère au XIXe siècle, bâtie sur le commerce du bétail des basses terres du Veracruz et le négoce import-export qui transitait par le réseau fluvial jusqu’au golfe.

Cette prospérité a bâti la ville, et c’est exactement cette prospérité que protège le classement UNESCO : un ensemble continu de façades à colonnades dans le style colonial espagnol tropical, chaque bâtiment peint d’une couleur pastel différente — jaune citron, bleu poudré, terre cuite, rose corail — qui crée une cohérence visuelle par la variation plutôt que par l’uniformité. Les balcons de bois croulent sous les plantes. Le fleuve reflète tout.

Les Rues et les Places

Tlacotalpan possède deux places reliées entre elles — la Plaza Zaragoza et la Plaza Doña Marta — entourées des portails de l’ancien quartier commercial, aujourd’hui reconvertis en restaurants, en bibliothèque municipale et en musée régional. La ville est assez petite (environ 13 000 habitants) pour que les deux places se voient l’une l’autre, et la vie sociale du soir circule entre elles avec ce rythme naturel propre aux villes où la place fait office de salon commun.

La Casa de Cultura Agustín Lara célèbre la personnalité la plus célèbre qu’ait produite Tlacotalpan : le compositeur de boléros Agustín Lara (1897-1970), auteur de “Solamente Una Vez”, “Granada” et “María Bonita”, dont la musique a défini toute la tradition romantique populaire mexicaine du XXe siècle. Le musée installé dans sa maison offre les photographies et souvenirs attendus, ainsi qu’un petit espace de spectacle où des musiciens locaux jouent les après-midis de week-end.

En marchant dans les rues à l’écart des places : les quartiers résidentiels conservent le même caractère de façades à colonnades que le centre commercial, mais à l’échelle plus intime des maisons familiales, dont les pièces d’entrée s’ouvrent directement sur le portail. Les conversations se déroulent par les fenêtres ouvertes. Les chiens dorment au milieu de la rue. Le XIXe siècle est à portée de trottoir.

La Musique Jarocha

Tlacotalpan est la capitale du son jarocho — la musique des basses terres du Veracruz, qui fusionne les traditions musicales espagnole, indigène et africaine dans le style régional le plus sophistiqué de tout le Mexique sur le plan de l’énergie. Les instruments : l’arpa jarocha (une grande harpe diatonique), le requinto jarocho et la jarana (petites guitares en plusieurs tailles), la quijada (une mâchoire d’âne utilisée comme instrument de percussion), et la tarima (une plate-forme de danse en bois que musiciens et danseurs frappent du pied en guise de percussion).

Le fandango — le rassemblement musical communautaire qui dure toute la nuit et constitue la forme sociale vivante du son jarocho — a lieu à Tlacotalpan lors des fêtes de famille, des festivals, et parfois sur les places le samedi soir. Contrairement aux représentations sur scène du son jarocho qu’on voit dans les salles de concert, le fandango est participatif : le cercle des musiciens est ouvert, la danse se fait sur la tarima au centre du cercle, et les chansons s’improvisent collectivement. Si vous êtes en ville un week-end où l’un d’eux se produit, l’attitude juste consiste à observer depuis le bord du cercle puis, quand il devient clair que vous êtes le bienvenu, à vous joindre.

La Fête de la Candelaria

La Fiesta de la Candelaria — du 1er au 9 février, centrée sur le 2 février (Día de la Candelaria) — est l’événement le plus extraordinaire du calendrier annuel du Veracruz et l’une des fêtes les plus singulières du Mexique. Elle honore la Virgen de la Candelaria, dont l’image est conservée dans l’église paroissiale.

Le rite central : une procession de barques décorées sur le fleuve Papaloapan porte l’image de la Vierge de l’église jusqu’au fleuve puis la ramène, tandis que des milliers d’habitants et de pèlerins envahissent la rive et le fleuve lui-même (en barque, sur des bouées gonflables, sur tout ce qui flotte). La combinaison du fleuve, des barques, des couleurs de la fête, de la musique jarocha jouée par des orchestres sur la rive et à bord des barques qui passent, et de cette lumière si particulière d’un après-midi de février à Veracruz, produit un effet saisissant qui ne demande aucune connaissance préalable du contexte religieux.

Pour y aller : bus ADO depuis la ville de Veracruz (1h30) ou depuis Mexico via Veracruz. La ville est aussi accessible depuis Catemaco (1h en bus régional). Pendant la Candelaria (1er-9 février), les hébergements se réservent des mois à l’avance.

Quand y aller : la Candelaria (février) pour la fête elle-même. N’importe quel autre moment de l’année pour la musique et la ville en tant que telle — elle n’est jamais bondée et reste toujours fidèle à elle-même. L’école de musique jarocha (Centro de Artes y Oficios Esteban Aparicio) propose des ateliers toute l’année.