Comapa

Il y a des villages au Veracruz qui vous donnent l’impression d’être arrivé quelque part, et il y a des villages qui vous donnent l’impression de vous être simplement arrêté quelque part, et Comapa appartient résolument à la seconde catégorie — ce qui est exactement pourquoi j’y retourne sans cesse. J’y suis venu pour la première fois sur un coup de tête, en suivant une route de terre et d’asphalte vers le sud-est depuis les collines de Xalapa, parce que la carte montrait un village dont je n’avais jamais entendu parler, entouré de beaucoup de vert et de rien d’autre, et cette combinaison ne m’a presque jamais déçu.

Comapa est une petite municipalité caféière dans les collines au sud-est de Xalapa, au cœur du pays vert et plissé du centre du Veracruz. Les matins arrivent ici enveloppés de brume — une vraie brume, du genre qui s’installe dans les vallées et se lève lentement, et qui donne aux pentes caféières l’allure d’une peinture que quelqu’un n’aurait pas terminée. C’est un endroit profondément, sans complexe, rural. Il n’existe aucune version de Comapa arrangée pour le visiteur, parce que les visiteurs, dans un sens un tant soit peu reconnaissable, ne viennent pas vraiment.

L’Église sur la Place

Le cœur du village, c’est sa vieille église paroissiale, qui domine la place avec l’autorité tranquille propre à ces églises de montagne du Veracruz — pas grandiose, ne rivalisant pas avec les cathédrales des villes des basses terres, simplement solide et ancienne, et manifestement ce autour de quoi le village a été bâti.

Je me suis assis un matin sur la place pendant que la brume hésitait encore à se lever, et j’ai observé le rythme ordinaire d’un petit village en train de se mettre en place tout seul : une femme balayant les marches de l’église, deux hommes déchargeant des caisses d’un camion, un chien vaquant à d’importantes affaires au milieu de la place. Les cloches de l’église ont sonné à un moment donné pour des raisons que je n’ai pas su déterminer et que personne d’autre ne semblait trouver remarquables. J’ai appris à ne pas poser de questions sur les cloches. Dans les petits villages mexicains, les cloches signifient toujours quelque chose, et ce quelque chose est toujours local, et on ne le comprendra jamais tout à fait, alors autant les laisser sonner.

Il y a un plaisir particulier dans une place qui ne cherche pas à donner un spectacle. La place de Comapa existe pour Comapa. On m’y a toléré avec une gentillesse tiède et peu curieuse, qui est ma façon préférée d’être accueilli n’importe où.

Café et Brume

L’économie ici, c’est le café, comme dans toute cette bande de la sierra veracruzana, et les pentes brumeuses qui entourent le village en sont la raison. La brume n’est pas qu’une simple ambiance — c’est un climat, cet air frais et humide de montagne dont l’arabica a besoin, et les producteurs travaillent ces collines depuis des générations sans grande agitation.

J’ai engagé la conversation avec un homme en bordure du village qui cultivait du café sur une parcelle héritée de son père, lui-même l’ayant héritée du sien. Quand je lui ai demandé, avec la naïveté du voyageur étranger, où l’on pouvait trouver du bon café à Comapa, il m’a regardé avec quelque chose entre l’amusement et la pitié, comme si je lui avais demandé où se trouvait l’air. Tout le monde a du bon café. C’est ce dont le lieu est fait. Il m’en a apporté une tasse depuis sa propre cuisine — noir, non filtré, sucré sans qu’on le lui demande — et c’était, bien sûr, excellent, et le fait que ce café ne se vende nulle part était précisément tout le sujet.

Nous sommes restés debout sur son bout de pente à regarder la brume se déplacer dans la vallée, et il m’a dit que la brume avait été plus fine cette année, sur le ton dont les paysans partout parlent du changement du temps : comme un fait, pas comme un titre de journal.

Passer Inaperçu

Ce que Comapa possède, plus que tout, c’est cette qualité de passer inaperçu, et je ne le dis pas comme un éloge à demi-mot. Les endroits ignorés conservent quelque chose que les endroits fréquentés dépensent vite. Les rues ici vaquent à leurs propres affaires. Le rythme de la journée est fixé par le travail, la météo et l’église, pas par l’arrivée de qui que ce soit.

J’ai passé un après-midi à simplement marcher en périphérie du village, là où les rues se dissolvent dans le café et où le café se dissout dans un vert plus profond, et j’ai croisé une douzaine de personnes tout au plus, chacune saluant d’un signe de tête ou d’un buenas tardes avec la politesse tranquille d’un endroit où l’on suppose qu’on pourrait connaître tout le monde. Une femme qui vendait des tamales depuis un seau posé près de sa porte m’en a vendu deux, enveloppés dans une feuille de bananier, et n’a montré aucune envie de s’impressionner du fait que j’étais venu de si loin pour finir à Comapa, entre tous les endroits possibles. Pourquoi pas, disait son expression. C’est un village parfaitement convenable.

Il l’est. C’est un village parfaitement convenable, qui n’essaiera de vous convaincre de rien, et c’est là tout son cadeau discret.

Comment s’y rendre

Comapa se trouve au sud-est de Xalapa, dans les collines du centre du Veracruz, et pour y arriver il faut conduire — les routes sont rurales, sinueuses et lentes, et les transports publics se limitent à des bus de seconde classe et des taxis collectifs qui circulent depuis les villes plus importantes selon leurs propres horaires imprévisibles. Depuis Xalapa, prenez la direction du sud puis de l’est vers le pays de collines ; comptez largement plus d’une heure et attendez-vous à ce que le dernier tronçon soit étroit et sans hâte.

Il y a très peu d’hébergement formel, donc Comapa se traite mieux comme un détour d’une journée depuis une base à Xalapa ou Coatepec plutôt que comme une destination pour y passer la nuit. Venez le matin si vous voulez la brume, qui est le village dans ce qu’il a de plus lui-même. Prenez du liquide, prenez de la patience, et ne vous attendez pas à être choyé. Le charme de Comapa tient précisément au fait qu’il n’a jamais appris à jouer un rôle.