Acayucan

Je suis passé par Acayucan en bus depuis Coatzacoalcos avec l’intention de changer de car et de continuer vers Oaxaca. Au lieu de cela, j’ai laissé mon sac au premier hôtel trouvé près de la place centrale — un endroit modeste calle Hidalgo avec un ventilateur de plafond qui fonctionnait — et j’ai passé deux jours à me nourrir à travers une ville dont personne ne m’avait raconté quoi que ce soit d’utile. Les routes convergent ici parce que la géographie l’exige, et cette convergence se manifeste dans tout, des accents dans la rue aux produits entassés au marché, en passant par le chaos particulier du terminal de bus à six heures du matin.

Le Mercado Municipal et ce qu’il contient

Le marché couvert est tout l’intérêt du lieu. Je suis arrivé avant huit heures le premier matin, ce qui voulait dire que les stands de tlayudas s’installaient encore et que les femmes vendant de l’atole faisaient déjà les affaires les plus animées du bâtiment. Acayucan se situe à la lisière où la cuisine côtière du Veracruz commence à se mêler aux saveurs oaxaquiennes et de l’isthme, et nulle part cela n’est plus visible qu’ici : des memelas à côté de pescado a la veracruzana, des chapulines venus du côté oaxaquien de la frontière, et des enfrijoladas avec un fumé que je n’ai jamais tout à fait su expliquer. J’ai commandé une assiette de tostadas aux haricots noirs avec une garniture de chipotles qu’une femme au fond a appelé chipotle meco, puis je ne suis pas ressorti du bâtiment pendant une heure de plus parce qu’il y avait un stand vendant des tamales de rajas que je n’avais pas remarqué au premier passage. J’ai compté cela comme petit-déjeuner un et petit-déjeuner deux. Il y en a eu un troisième.

Traces popoluca et zoque

Ce que personne n’explique à propos d’Acayucan, c’est qu’on se trouve au milieu d’une frontière culturelle que les cartes touristiques ignorent presque toujours. Les communautés popoluca et zoque sont présentes dans cette région depuis bien avant la construction des sites olmèques de San Lorenzo, à peu de distance de là, et leur présence n’est ni spectaculaire ni marquée par des monuments — elle se lit dans l’artisanat vendu près de l’entrée du marché, dans les noms de famille, dans un style particulier de blouse brodée que je continuais à voir chez les femmes plus âgées des étals. J’ai visité le petit musée régional en bordure de la place principale, calme et peu financé, mais qui conserve quelques pièces des fouilles de San Lorenzo qui remettent en perspective l’ampleur de la présence olmèque dans cette partie du Veracruz. Cela vaut bien une heure, surtout dans la chaleur de l’après-midi, quand la place ralentit et que l’ombre à l’intérieur du bâtiment devient bienvenue.

La route vers Los Tuxtlas

Si vous avez une matinée de libre, louez un colectivo ou un taxi vers le nord, sur la route qui grimpe dans la Sierra de Santa Marta. La végétation s’épaissit rapidement et l’air change en vingt minutes à peine après avoir quitté la ville. Acayucan se trouve à la lisière sud-est de la réserve de biosphère de Los Tuxtlas, et si la réserve elle-même se visite mieux depuis Santiago Tuxtla ou Catemaco, les routes d’accès ici sont plus tranquilles et les villages qui les bordent ne sont aménagés pour les visiteurs d’aucune manière organisée — ce qui est exactement ce qui rend le détour intéressant.

Comment y aller

Acayucan est un carrefour de bus important, desservi par des liaisons fréquentes ADO et des cars de seconde classe depuis la ville de Veracruz (environ quatre heures), Oaxaca (cinq à six heures via Tehuantepec), Villahermosa (deux heures et demie) et Coatzacoalcos (une heure). Le terminal se trouve à environ quinze minutes à pied de la place centrale. La plupart des bus longue distance partent tôt le matin ou tard le soir.