Las Vigas de Ramírez

Tout le monde qui pense au Veracruz pense chaleur — le port, les nuits moites, les marimbas, le café et la côte. Alors la première fois que j’ai roulé depuis Xalapa vers Perote et que j’ai vu le vert tropical céder la place aux pins pendant que la température chutait, j’ai eu l’impression d’avoir franchi une frontière sans poste de contrôle. Le temps d’arriver à Las Vigas de Ramírez, j’avais le chauffage allumé et les vitres embuées, et dehors un homme vendait de l’atole chaud depuis une charrette, la vapeur montant de la marmite dans l’air froid de la montagne. Le Veracruz, s’avère-t-il, a une âme froide là-haut sur la montagne, et presque personne ne s’arrête pour la rencontrer.

Las Vigas se trouve en altitude sur la route entre Xalapa et la ville de Perote, sur les flancs du grand volcan éteint Cofre de Perote, dans une ceinture de forêt de pins qui reste fraîche et brumeuse la majeure partie de l’année. Ce n’est pas un lieu vers lequel on se dirige délibérément. C’est un lieu que l’on traverse — à moins que, comme moi, quelque chose ne vous pousse à vous arrêter.

Les croix en bois

Ce qui m’a fait m’arrêter, ce sont les croix. Las Vigas est connue dans toute la région pour ses croix en bois sculptées à la main, un artisanat qui atteint son plein épanouissement autour de la Semaine sainte, quand les sculpteurs produisent des croix de toutes tailles à partir du pin local et les vendent le long de la route et dans la ville. Certaines sont simples et austères ; d’autres sont travaillées avec un détail stupéfiant, le bois découpé, assemblé et fini à la main.

J’ai observé un sculpteur à son établi, le sol autour de lui recouvert de copeaux pâles, tout l’atelier embaumant le pin fraîchement coupé et résineux. Il fabriquait des croix depuis qu’il était enfant, m’a-t-il dit, comme son père avant lui, en utilisant la forêt qui entoure la ville. Pas de salle d’exposition, pas de boniment — juste un homme, un ciseau, et toute une vie de savoir-faire dans les mains.

Les forêts du Cofre de Perote

Au-dessus et autour de Las Vigas s’élèvent les forêts de pins du Cofre de Perote, le volcan au sommet plat dont la silhouette carrée caractéristique — le « coffre » qui lui donne son nom — domine l’horizon les rares jours de ciel dégagé. La forêt ici est froide, haute et sombre, le genre de forêt de conifères d’altitude qui évoque davantage une forêt de montagne européenne que l’idée que l’on se fait généralement du Veracruz.

Le brouillard se déplace en permanence, apportant avec lui l’odeur de résine et d’aiguilles humides. J’ai marché un court moment sur un sentier forestier et j’y ai trouvé un froid absolu, le silence brisé seulement par le vent dans les hautes branches. Si vous avez le véhicule et le temps, la route grimpe vers le parc national sur les flancs du volcan, vers un pays de pins toujours plus froid et spectaculaire.

Une halte glaciale sur la route de montagne

La ville elle-même est une communauté d’altitude, active, égrenée le long de l’ancienne route — une église, quelques commerces, des comedores où l’on peut se réchauffer avec quelque chose de bien chaud, et le trafic constant d’un axe qui a toujours relié la côte aux hauts plateaux. Ce n’est pas pittoresque au sens léché du terme. C’est authentique, un peu brut, et pleinement soi-même.

J’ai mangé un bol de caldo et bu un café cultivé plus bas sur la montagne, me réchauffant les mains sur la tasse pendant que le brouillard pressait contre la vitre. Un sculpteur de croix est entré, encore couvert de copeaux de pin, et a commandé la même chose. C’est là tout le plaisir de Las Vigas : non pas un site à cocher sur une liste, mais une véritable ville de montagne vaquant à ses occupations froides, résineuses et sans hâte, indifférente à ce qu’on la remarque ou non.

Comment y aller

Las Vigas de Ramírez se trouve sur la route entre Xalapa et Perote, dans les hauts plateaux du centre du Veracruz, à environ une heure de Xalapa en voiture, et se combine facilement avec une excursion vers le Cofre de Perote. Des bus et colectivos fréquents desservent la ligne Xalapa–Perote et vous déposent en ville, ce qui en fait une excursion d’une journée facile sans voiture. Conduire vous donne la liberté de monter plus haut dans les forêts du volcan. Quelle que soit la saison, habillez-vous pour le froid et le brouillard — c’est un pays véritablement glacial, et la montagne fabrique son propre climat.