Cempoala

Je suis arrivé à Cempoala un mardi matin de mars, après avoir pris un colectivo depuis Cardel qui m’a déposé à la lisière du bourg avec des indications vagues vers la zone archéologique. J’ai marché quinze minutes à travers un quartier où les maisons donnent directement sur le périmètre du site, des poules en liberté dans la rue, une femme qui étendait du linge depuis une fenêtre au premier étage. Le gardien à la guérite d’entrée a semblé légèrement surpris de me voir. Il a pris mes soixante-dix pesos et m’a fait signe d’entrer sans un mot.

Des Temples que le Temps a Dépouillés

Ce que personne ne vous dit sur Cempoala, c’est que le plâtre a disparu. La plupart des ruines mésoaméricaines que l’on visite étaient à l’origine enduites de blanc ou peintes de pigments vifs — ce que l’on voit aujourd’hui, c’est la pierre sous-jacente, nue et honnête d’une manière que la version achevée n’a jamais été. À Cempoala, cet effet est particulièrement marqué. Le Templo Mayor s’élève en larges gradins de roche volcanique grossièrement taillée, et le temple circulaire à ses côtés — le Templo de las Chimeneas, nommé ainsi pour les colonnes qui ceinturent sa partie supérieure — dégage une étrangeté vers laquelle je n’ai cessé de revenir. Aucun des deux bâtiments n’est immense selon les standards de Teotihuacán ou de Monte Albán. Ce qu’ils communiquent à la place, c’est une densité d’usage : c’étaient des structures fonctionnelles, le centre administratif et cérémoniel d’une cité qui a compté entre vingt-cinq et trente mille habitants à son apogée. Le complexe pyramidal n’est encore que partiellement fouillé. Une bonne partie de l’ancienne cité repose sous les champs de canne environnants et sous le bourg moderne lui-même.

Le Poids de ce qui s’est Décidé Ici

Je suis resté debout longtemps dans la cour principale sans vraiment réussir à en formuler la raison. C’est ici que Xicomecóatl — le seigneur totonaque que les Espagnols surnommaient le Cacique Gras — a rencontré Cortés en août 1519 et a choisi de s’allier avec lui contre les Mexicas. Les Totonaques subissaient depuis des décennies le tribut aztèque, et ce fut un calcul au tranchant acéré : échanger une forme de domination contre la possibilité d’une autre. Ce n’est pas une histoire simple. Mais elle a eu des conséquences qui se sont propagées à travers toute la Mésoamérique. La géométrie politique qui a fait tomber Tenochtitlán s’est assemblée ici. Je continuais à jeter des coups d’œil vers les maisons visibles par-dessus le mur du site, le linge sur les cordes, les coqs qui chantaient quelque part à proximité. L’histoire a cette manière de devenir banale à sa source, ce qui est peut-être la chose la plus utile que des ruines puissent enseigner.

Le Bourg Autour du Site

Cempoala se trouve dans la municipalité d’Úrsulo Galván, et le bourg qui entoure le site abrite un petit marché sur la place principale où j’ai mangé un bol de pozol de cacao à un comptoir près de l’entrée — une boisson que je ne m’attendais pas à trouver aussi loin au nord du Tabasco. La femme qui tenait le stand a semblé ravie que je sache de quoi il s’agissait. Il n’y a pas grand-chose d’autre orienté vers les visiteurs : un modeste musée sur le site couvre l’occupation totonaque avec un détail raisonnable, et une poignée de comedores près de l’entrée servent une comida corrida sans prétention pour bien moins de cent pesos. Rien de tout cela n’est poli. C’est en grande partie tout l’intérêt.

Pour s’y Rendre

Cempoala se trouve à environ 45 kilomètres au nord de la ville de Veracruz, à peu près quarante minutes en voiture. Depuis le terminal CAPU de Veracruz, prenez un bus ADO ou de seconde classe en direction de Cardel, puis un colectivo ou un taxi pour les huit derniers kilomètres jusqu’au site. La saison sèche, d’octobre à mars, est le bon moment — la côte de Veracruz devient vraiment chaude et détrempée par les pluies dès l’été. Arrivez avant dix heures du matin pour avoir le site quasiment pour vous seul.