Veracruz

Veracruz es el asentamiento europeo continuamente habitado más antiguo de América: fundado por Hernán Cortés en 1519 en su camino hacia el interior para desmantelar el imperio azteca, y tiene la energía particular de una ciudad que ha sido un cruce de caminos durante quinientos años. El puerto del Golfo recibía la plata del interior de México y la enviaba a España. Recibió a personas africanas esclavizadas de África occidental y las incorporó en una cultura que se convirtió en algo nuevo: la tradición jarocha, con su zapateado, su arpa y requinto jarochos, y su son jarocho, raíz de lo que el resto de México llama “música mexicana”.

Llegué en febrero, durante Carnaval, lo cual fue un error en el sentido de que la ciudad se volvió intransitable, y una revelación en el sentido de que el Carnaval de Veracruz es el más antiguo y posiblemente el mejor de México. Las calles estaban llenas desde las nueve de la mañana. Para las diez, las orquestas de marimba en los portales del zócalo ya habían empezado su primer set. La marimba no se detiene en Veracruz; es el sonido ambiente de la ciudad de la misma manera en que el ruido del tráfico es el sonido ambiente de otros lugares.

El zócalo

La Plaza de Armas es el zócalo más sociable de México, por un margen considerable. Cada mesa de los portales —los restaurantes con columnata que bordean los lados norte y este de la plaza— está ocupada desde las once de la mañana hasta la medianoche. La música es en vivo y continua: conjuntos de marimba durante el día, orquestas danzoneras por la noche para las parejas que vienen a bailar el danzón, el elegante baile de salón que la ciudad adoptó de Cuba a principios del siglo XX y volvió propio.

El baile de danzón en el zócalo, las noches de fin de semana, no es una atracción turística. Es una práctica que los residentes mayores de la ciudad han mantenido durante décadas, en ropa de gala, con una formalidad que se lee como orgullo cívico. Miré durante una hora desde una mesa con un vaso de torito (un licor local de leche y fruta) y sentí, con razón, que estaba presenciando algo que le pertenecía a quienes lo hacían.

San Juan de Ulúa

La fortaleza de San Juan de Ulúa se levanta sobre una isla de coral en el puerto, conectada a tierra firme por una calzada, y fue la primera fortificación española construida en Norteamérica: iniciada en 1535 y ampliada continuamente durante los dos siglos siguientes, conforme la ciudad demostraba lo difícil que era defenderla adecuadamente de piratas, ingleses y, eventualmente, franceses y estadounidenses. La fortaleza sirvió al mismo tiempo como punto de entrada para las personas esclavizadas traídas de África occidental (procesadas y subastadas aquí antes de ser trasladadas al interior) y como prisión, donde eventualmente estuvo encerrado Benito Juárez, el presidente mexicano más trascendental del siglo XIX.

Caminar por las murallas durante la marea baja, con el puerto de un lado y el Golfo del otro, es una de las mejores horas gratuitas disponibles en Veracruz. Los cuartos interiores que sirvieron como celdas son accesibles y todavía cargan el peso de lo que ocurrió en ellos.

Los mariscos

La comida de Veracruz es de costa del Golfo, con influencia africana, y distinta de las cocinas del centro o del sur de México. Los platillos canónicos:

Huachinango a la veracruzana — huachinango guisado en una salsa de jitomate, aceitunas, alcaparras y jalapeños en escabeche, los ingredientes africanos y mediterráneos que llegaron a través del puerto creando en su síntesis algo enteramente mexicano. La versión de Mariscos Villa Rica Mocambo, sobre el malecón de Boca del Río, cocinada en cazuela de barro, es la que uso como referencia para juzgar a todas las demás.

Caldo de mariscos — un caldo claro de mariscos con lo que fuera que trajera la red esa mañana. El mercado de pescado detrás del mercado central vende directamente a los restaurantes de al lado; el tiempo de tránsito entre el mar y el plato a veces es de menos de una hora.

Café de olla de la sierra de Coatepec — la región cafetalera sobre la ciudad produce arábica de altura que se tuesta y se prepara en ollas de barro desde la época colonial. Los cafés del centro histórico lo sirven como debe ser: fuerte, ligeramente endulzado con piloncillo, en una taza de barro.

La cultura afromexicana

La cultura jarocha de las tierras bajas de Veracruz —la música, el baile, la comida, las fiestas— es la tradición afrodescendiente más visible de México, arraigada en las comunidades de africanos occidentales esclavizados y sus descendientes, que fueron traídos a través del puerto y se asentaron en la tierra caliente entre la costa y la sierra. El Fandango Jarocho —una reunión musical improvisada que dura toda la noche, construida alrededor del son jarocho y la tarima— es el centro vivo de esta tradición, practicada en comunidades por toda la región.

Tlacotalpan, a cuatro horas al sur sobre el río Papaloapan, es un pueblo de fachadas pastel, balcones de madera y plazas bordeadas de palmeras que la UNESCO reconoció por su paisaje cultural jarocho. La fiesta de la Candelaria, a principios de febrero, cuando el río se llena de canoas que llevan la imagen de la Virgen, es el evento más extraordinario del estado. Vale la pena el viaje en autobús incluso fuera de temporada de fiesta.

Cómo llegar: Vuelos directos desde la Ciudad de México (1h), Guadalajara y Monterrey. Autobuses ADO desde la TAPO toman de cuatro a cinco horas. El centro histórico es caminable desde la terminal principal de autobuses.

Cuándo ir: Carnaval en febrero (reserva con meses de anticipación) u octubre-enero para temporada seca con humedad manejable. La costa del Golfo es calurosa y húmeda de abril a septiembre; las fiestas jarochas valen el calor si se calculan bien.