Acajete

Je reviens sans cesse au Cofre de Perote, et à chaque fois j’y trouve une nouvelle ville froide que Veracruz semble garder secrète vis-à-vis de sa propre réputation. Acajete en fait partie. J’y suis monté depuis Xalapa par une matinée grise, la route me sortant du pays du café pour me hisser sur un haut plateau où les arbres se raréfiaient, où le vent forcissait et où mon souffle commençait à se voir. Il y avait des moutons broutant des pâturages rudes à côté de champs de pommes de terre, du givre encore blanc dans les zones d’ombre bien après le lever du soleil, et un froid qui m’est entré dans les os et y est resté. C’est aussi ça, Veracruz — l’État contient des multitudes — mais on ne le devinerait jamais sur une carte postale du port.

Acajete se trouve en altitude, à l’ouest de Xalapa, vers les flancs du Cofre de Perote, sur ce rebord vivifiant des hautes terres où le centre de Veracruz cesse d’être tropical pour devenir quelque chose de bien plus austère. C’est une ville agricole, sans prétention et peu dérangée par les visiteurs, et j’ai trouvé sa simplicité profondément rafraîchissante.

Le plateau glacial

Le paysage autour d’Acajete est une étude d’agriculture froide en altitude. Là où la forêt de pins a été défrichée, la terre est consacrée aux pommes de terre et à d’autres cultures de climat frais, disposées en rangs bien nets à travers le plateau, et aux pâturages où les moutons broutent sous d’immenses ciels gris. C’est un paysage de travail, pas un paysage pensé pour l’œil, et c’est justement là son attrait — rien n’a été arrangé pour plaire au regard.

L’altitude fait le reste. Le brouillard traverse les champs l’après-midi, le givre se forme les nuits claires, et la lumière a cette clarté fine et dure qu’on n’obtient qu’en altitude. Je me suis tenu au bord d’un champ de pommes de terre, le vent tranchant à travers deux couches de laine, et je me suis senti plus éveillé que je ne l’avais été depuis des semaines.

Les pins et le Cofre

Au-dessus des champs, la forêt de pins se referme à nouveau, grimpant vers le Cofre de Perote, dont le sommet plat et carré préside sur tout ce coin des hautes terres. La forêt ici est la conifère froide et haute des flancs du volcan, et par temps clair — ce n’est pas fréquent — on peut voir la grande montagne se dresser, pâle au-dessus des arbres.

J’ai marché un tronçon de piste forestière en bordure de la ville, les bottes craquant sur les aiguilles raidies par le givre, l’odeur de résine tranchante dans l’air froid. C’est calme ici-haut comme seuls les endroits en altitude peuvent l’être, le son se perdant dans l’immensité. Si l’on continue de rouler vers le volcan, la route mène vers un pays de pins toujours plus haut, plus froid et plus magnifique en chemin vers le parc national.

La ville

Acajete elle-même est une modeste ville d’altitude — une église, une place, une poignée de commerces et de comedores, et le rythme régulier d’une communauté qui cultive le plateau glacial et travaille la forêt environnante. Il n’y a aucun commerce touristique à proprement parler, ce qui signifie que l’accueil, quand il vient, est sincère et sans détour. J’ai pris un bol de quelque chose de chaud et un café cultivé plus bas sur la montagne, et me suis réchauffé pendant qu’un vieux fermier me racontait, avec la patience de celui qui n’est vraiment jamais pressé, le gel, la récolte de pommes de terre et les moutons.

Ce n’est pas un endroit qui vous retiendra des jours durant. Mais en tant que coin vivifiant, honnête et pratiquement dépourvu de tourisme des hautes terres — un rappel que Veracruz a des os froids sous sa peau tropicale — il récompense largement le détour.

Comment y aller

Acajete se trouve à l’ouest de Xalapa, dans les hautes terres du centre de Veracruz, à environ 45 minutes à une heure en voiture, sur la route qui monte vers le Cofre de Perote. Des bus et des colectivos partent de Xalapa et vous déposent en ville, donc une voiture n’est pas indispensable — même si elle aide si vous voulez pousser jusque dans les forêts du volcan. Notez que Veracruz possède un second Acajete, plus grand, bien plus au sud, alors confirmez que vous vous dirigez bien vers la ville d’altitude proche de Perote. Venez habillés pour un froid réel et un possible gel : c’est un pays de hautes terres, et c’est la montagne qui décide du temps.